“她欢脱得像是一只鹿，阳光下的笑容美得一尘不染，有天使的仙气和灵动。生锈的铁栏杆爬满藤蔓，藤蔓丛中隐约可见来自森林深处的她。我沉在溪水里梦见过她喝水的样子，她的脚步消失在林子里时，我再也不能归于平静，如同被一个轻吻惊扰了悠长的梦。时间如这溪水般流逝，而我再也遇不见那样的梦。”
老师念出华生写的这段作文的时候，每个人都以为他在写一个姑娘，只有我知道，他在写一所老房子。
放学后华生带我去老城的巷子里晃悠。老城已经拆得七零八落，没剩几幢完好的房子，华生家的老房子便是仅剩之一。他隔着铁栏杆望着院里面的房子，他说他在那里出生并长大。
华生问我：“阿宋，你知道三峡大坝吗？”
我点头说知道。
他说：“等三峡大坝蓄水的时候，这房子就要被淹了，可我爸不让我见我母亲，我关于她的所有回忆都在这个房子里了。”
说这话的时候华生努力把头塞进栏杆的缝隙里，生锈的铁栏杆上爬满绿色藤蔓。那一刻我是明白华生的，因为我的村庄也可能被淹在水底，一直租房住像是没有根的人，我怕当我提起回家的时候，却不知道该去哪里。
恰好一只花猫打院子里窜过，黑白相间的毛发，四脚踏雪，灵动地一闪便转过角落去了。
华生喊了声“喵”就一颠一颠地追了过去，我背起书包紧随其后。跑起来的时候笔撞击着文具盒发出声响，这声音让我想起和方琦在油菜花地里奔跑的日子，可她如今怎么样？这样我才意识到，我已经没有生活在那个村庄里了。
曾经的岁月和美丽就这么被风给吹远了，只有两个少年穿梭在废墟里怀恋那些时光。路过的大人总要提醒我们，当心断钢筋碎水泥。后来回想起华生写在作文里的那段话，我开始觉得这俩少年才是穿梭在废墟里的鹿呀。
我看着华生一颠一颠地去追那猫，像是在追年少的欢笑。
逛够了之后我们又坐到滨江路的护栏上去看日落。夕阳里一只鸟划过，华生说：“你生而有翼，为何愿意一生匍匐前进，行如虫蚁。”
我知道华生这话是说给自己听的，他的左腿总会引起别人的侧目，正值青春的他不可能不自卑。
华生告诉我，这句诗出自鲁米诗选。
我说：“华生，你读的书真多。”
华生说，大城市里的孩子打小就多才多艺，像他这样会拉个小提琴什么的根本不算什么。那是我第一次明白出生的差距，我在这西部群山里出生并长大，也热爱这西部群山，可华生的优秀让我觉得自己的眼界被这群山挡住了，一个叫梦想或是野心的东西开始在心里发芽。
一个在山里长大的孩子，以后该如何自信地去爱一个城里的姑娘？
所以华生离开后，我顶替了华生成了班里的第一名，从全班倒数到第一名我只用了一年不到的时间。后来老师也把我的作文当作范文在课堂上念了出来。人的长大有时真的只是一夜之间的事情，以前带着华生调皮捣蛋的时候，老师总是嘱咐华生不要被我带坏了，而如今我却成了老师最引以为豪的学生，大考后在年级里给班级争一个光彩的排名。
华生迷恋过他家对面一个姑娘，姑娘的爷爷在巷子的转角开了个钟表铺，华生时常坐在铺子里看老爷爷修表，但其实他是在等那个姑娘。老爷爷戴着老花镜，头发一根未白，一双手却颤抖得厉害，因此格外显老。
老爷爷时常跟华生感叹：“就手这么抖下去，不等铺子拆迁就得先关门大吉了。”
因为手抖，老爷爷常教华生干些精细的活，华生沉浸其中。后来华生对我说：“修表的闲散老人总能从时钟里看到过去，秒针重新跳动的那一瞬间，迟暮之人的欣喜如同回到了过去，那些有酒有姑娘的年岁。”
如今对面那房子上写着一个大红拆字，姑娘也不知道搬去了哪里，钟表铺还在原处开着，华生也时常进去坐坐，可他从来不敢问姑娘的去处。
这种事儿当然就得我来干了。我钻进铺子里打她爷爷那儿得知她回了苏州，因为户籍在苏州，初中念到一半就转回原籍，说是提前去适应那里的考试。
那天华生在日记里写：
“生锈的铁栏杆
长满青苔的墙
屋檐滴水的瓦
一切陈旧和颓废
都在六月的雨里
爱上了苏州河边的你
等我老来
修好十四岁的钟表
到那时再来把你忆起”
后来华生也搬进了新城里一个四室两厅的房子，他爸却不允许他母亲住进去，转而跟另一个女人结了婚。
华生说那个女人对他其实很好，有时候他对自己的恶劣态度蛮惭愧的，可他就是接受不了叫那个女人妈妈。
初中毕业典礼当然华生没有参加，可我还是在同学录里给他留了一页，并写上了鲁米那首诗。
华生，你生而有翼。
→ 微信公众号：有意思吧，可通过意念关注 ←