2017年帝都冬天的一个周五夜晚，时间已近10点，在办公室加班写完材料的我，伸了个懒腰，看着媳妇双十一狂欢后快递送到我这的四个大包裹，脑海中挣扎了会，决定放弃经济实惠的地铁，准备打的直接回家。手提着四个大包裹，原本以为在单位门口略微一等就能找到出租车。但许是因为伴随寒潮一同到来的大风凌冽和气温骤降，平日印象中络绎不绝打着“空驶”信号的出租车却一辆未见。帝都冬天夜晚的寒风越加猛烈，已在街道等了10来分钟，冻的已然有些寒颤的我赶紧摸出手机，通过打车软件叫车。但伴随一分一秒的流逝，寒风中还在一直哆哆嗦嗦的我却并没有等到任何出租车应答。“看来今天晚上还真是挺难打到车的”，我默默抱怨了一句，心想大不了周末少吃几根羊肉串，果断点击打车调度费的最高标准，加了20元。果然，过了不到5秒，手机屏幕一闪，显示已经有出租车应答抢单了。其实一向有些小气的我不由得有点小心疼那20元，不过既然能够顺利打车回家，总归是件好事。预约的出租车很快就到了，我赶紧提着包裹钻进车厢，很惬意的感受到了车内空调的温度，然后对司机说道：“师傅，我约的车，去XX小区，谢谢。”师傅答应了一声，二话不说，直接开车。北京的出租车师傅一般都很能聊，我闲来无事的时候也爱攀谈几句。但今晚的我还没从加班的疲惫和刺骨的寒风里缓过神来，决定先舒服的靠在后排座椅上，安静的半闭着眼，准备休息会。开过大概两三公里，前面一直沉默的司机师傅突然问我：“不好意思，介意我打个电话吗？”我楞了一下，在北京多年，坐过最起码数百次出租车，有过不少师傅问过能否抽根烟，但询问能否打电话的还确实少见。我回应了一句：“没事，您打吧。”师傅道了声谢，然后趁开车间隙拨通了对方号码。因为开车需要双手，所以直接开通了免提。“三儿，你在家吗？我等会下完活去你家找你趟哈。”“噢，不在啊，去海南过冬了？没关系，没关系，我就是想和你打声招呼，我这台车不是马上合同到期了嘛，我不打算续了，前年还麻烦你帮我找的公司。这不要撂爪不干了吗？于情于理得和你打个招呼，省得你难做啊。”“没有难做就好，实在对不住哈。我下个月把车子收拾利落就还公司了，等你回北京后，我们哥俩聚聚。不多说了，我这手头还有活呢，挂了哈。”挂完电话的司机师傅轻叹了一口气，没有再接着说话，继续紧盯前方小心翼翼的开着车。听到对话的我有些好奇的攀谈道：“师傅您不开出租了？”师傅答应了一句，“是啊，不干了，没办法，赚的太少了。”“一个月能赚多少啊？”“我上个月刨去份子钱、油费、还有乱七八糟的，就剩下3600多。”“啊！那是够少的，一直就都这么少？”我有些不信。“我这车原来是两班倒，我跑夜班，他跑白班，每天忙活半天，能赚个六七千。后来我那搭档不干了，我这一个人跑全天，经常晚上7点多从家里往外赶，到了城里晚上跑一宿，早上7点多趁着早高峰前拉上活再顺道回家。”“师傅，你住哪呢？”“平谷，每天过来得一个多小时。”“难怪，那每天耗在路上的油费也不少呢。”我知道北京绝大多数的出租车师傅都是远郊区县的。“谁说不是呢？我在城里也住不起，也找不到那么合适在城里住的搭档。再说了，现在有几个在城里住的老北京，还会愿意开出租呢？”师傅苦笑着说道。“说的是。”我附和道。“我这段时间每个月都只能赚个3000多，还没我媳妇在平谷帮人看店面赚的多。昨天我女儿找我要钱，说学校要统一买服装，我都没钱给。我那时候赚六七千的时候，腰杆子多粗啊，闺女找我要钱买啥，我都是说给你钱，买去，爸爸还能赚。我那闺女也懂事，就算这样，也从来不乱买东西。”“那您不开出租车，准备干啥去呢？”“还没考虑好，现在不是送快递赚钱吗？就是辛苦点，听说一个月也能多赚点，我自己还有辆本地的车，实在不行跑快车也能多赚点吧。现在找个啥活也不容易啊，我前年找我刚才那哥们帮忙，找的门路才去开的出租，当时还给了他5000块的关系费。”“尤其是我这40岁上下的，当年高中毕业就出来上班了，也没读啥大学。我现在就是有时候想不通，这日子怎么越过越回去了呢？”“我现在想法很简单，啥时候能先赚回一个月六七千就好了。省的我闺女好不容易找我开次口，我还得支支吾吾半天，最后告诉她，得找她妈拿钱去。”“哥们，你说，男人活到这份上，该有多丢人啊。”司机师傅说到这里，声音好像带了点哽咽，说完半天没有再说话。“……”我想说点宽慰的话，但却又不知道说点啥好。这时候车停住了，我抬头一看，已经到小区门口了。不堵车的帝都其实还是挺方便的。师傅这时候犹豫着说道“哥们，那20块调度费不用加了，今天车还挺顺的。”我赶紧回绝道：“已经定好的事，肯定要的。何况这么冷的天，都不容易，我这马上确认，不用客气。”师傅有些扭捏的说道“那谢谢了哈，本来和你聊了一路，收那20块调度费还挺不好意思的。”我稍微摆了下手，微笑着示意一码归一码，在手机上点了确认加价30，然后提着包裹下车走进小区。司机在我背后摇下车窗，喊了句“哥们，谢了哈。”我回应着用力挥了下胳膊，然后看着已经又打开“空载”信号灯出发的出租车，脑海里突然涌起各种异样的情绪。这时候无意识一抬头，突然看到了楼上家中早已经点亮的窗户，心中一暖，信步上楼。长安米贵，居大不易。翻看过往文章，请关注《笑着》微信公众号——直接搜“笑人”。笑着读者吃货QQ群 348838987，欢迎喜欢《笑着》和《长公主系列》的大家加入！
