最近在读《中国在梁庄》，结合离开故土以及到各地游玩下乡的经历有不少感触。
作者梁鸿以女性的视角，聚焦于村庄中鲜活的个体，讲述梁庄这个独特又普遍的乡村故事。梁庄是作者梁鸿的家乡，偏居在中国河南的一隅。我不难理解她为什么带着研究乡土关系的目的回到村庄，却忍不住使用大段大段的抒情。眼看着记忆中美好的有机体，承载着灵魂的家乡变得面目全非，总是忍不住悲从中来的。
只不过，即使是透过的是作者含着泪水的朦胧的双眼，我们仍然然能看到中国平原上一个普通的村庄，是如何诞生、繁荣和逐渐衰落的。如果说费效通的《乡土中国》是以一种全面的、历史的、审视的眼光看这广袤土地上的芸芸众生，那么《中国在梁庄》就是以一种具体的、当下的、自下而上的观察反思我们的乡村生活，自哪儿来，到哪儿去。
那些自由自在的，散发光芒的村庄仿佛只存在于记忆。一切贫穷、寒冷、孤寂都肆无忌惮地披上柔光。只有用一种适当的距离，旁观的态度，这般面目才会浮现。太远了，想不起，太近了，想不到。
当梁鸿踏上回乡的列车，兴奋与害怕的情绪交织并存。我想起自己有一年回我父亲的老家，那里是我出生的地方，即使我只很小便跟随父母去了南方，十几年的空白再回到故土，仍然有一股奇异的力量牵引着我的思绪。
坐在大巴车上，路边秀挺的水杉不断向后奔去，脑海深处关于目的地的印象不断奔涌而出，蜿蜒漫长的乡间曲径，去集市必要经过的摆渡船，收音机传来的又吵闹又令人安心的淮戏，这些是记忆还是我的想象，这真的是从夜哭郎的脑海中自己诞生的吗？那里真的是这样吗？她还是独立而自然地存在着吗？
那种期待又犹豫的心情，仿佛千里迢迢去完成一场郑重其事的告白。只是到了面前凑近了看又是另一回事了。
梁庄标准得几乎是中国村庄的样板，紧跟时代变化的局势，靠家族维系的场域，被忽略的边缘人。每一个村庄原本是个有机体，是有自己的运作机制的。梁庄的大家族，韩家、梁家、王家，有的擅长读书、有的擅长政治、有的人丁兴旺。大的家族的人总能通过各个层面的亲戚关系推出较大的空间。而小家族的人，会自然地受到很多局限。就像《乡土中国》中所说的一样，乡村是差序格局，大家不在一个平面上，而是像水的波纹一样一圈圈推出去。
只是这种机制正在同时遭受内外部的伤害。
房子与人的生活是息息相关的。作者梁鸿通过父亲、邻居、村干部等人的口述，记录一个个真实发生的故事，这些事太鲜明又太普遍，以至于将他们一五一十地摊在台面上时，甚至有些鲜血淋漓。我们只是看那些房子的变化，也能强烈感受到他们生命的起伏与震动。
路边的漂亮房子早已换了主人，原先的主人已经搬出了村庄，现在的主人则是留在村里经济条件较好的人，情况差一点的也早就盖了自己的新房，而早年间妻离子散的人房屋破败人也不知去了何处。虽然新房变多，人却在变少，随处可见的废墟和荒草，村庄正在触目惊心地衰老。
现在整个中国像是在现代化道路上狂奔的巨人，而村庄是他穿在身上的外套，在不顾荆棘奔跑的路上，那外套就不可避免地被撕开一道道口子。在书中，梁鸿讲到一条将两个临近村子隔绝的高速公路，一开始村民们对这条公路不以为意，上面人、驴子、三轮车、汽车混杂，逆行的横穿的都有，机智的村民甚至将路两边的铁丝网撕开口子方便行走，终于有一天，高速公路上还是只剩下疾驰而过的汽车。
我们带着城市的思维，理所当然地认为高速公路上就不应该有那些“不守规矩的人”，就不应该被破坏。其实我们意识到，在这里，这条公路才是破坏原有秩序的“外来者”。村民们原本也只是用村庄的规则去对待它。只不过后来村民被这条公路所代表的城市规则教育了。原本互相依存两个村子，村民绕个弯子就能到，只因为这条飞来的高速路，瞬间被隔绝成了两个世界。这条公路就像是一道伤痕，这是交换地的代价。
我也喜欢去一些人迹罕至的村庄我也喜欢那些被保存完好的文化，我由衷地不希望这份寂静和美好被破坏。可是我也看到他们并不宽裕的生活，甚至是还要在贫困线上挣扎的事实。
我问自己，我这样的想法，和那时候希望清政府永远闭关锁国的洋人又有什么不同呢？你们剪了鞭子穿上西装，就不再有趣了。书中有一个小的细节，作者的父亲非常喜欢将辣椒干磨成粉洒在饭里，而梁庄有很多老人都这样做，父亲不是喜欢吃辣养成这种习惯，是因为艰苦时期没有菜靠辣椒才能下饭。“很多风俗只是因为贫穷。”
因为我是观赏者，我不是他们，所以我自然而然地诞生这样自私的想法。事实上，我们要做的并不是抛弃一切也不是留住一切。我想要，做一个温和的改良派。
→ 微信公众号：有意思吧，可通过意念关注 ←
