世界上的车主分两种，一种把汽车当交通工具，一种把汽车当生活伙伴。前者是实用主义者，后者带点浪漫主义的调调。
把车当朋友看，难免惺惺相惜，在用车、养车上费心费力，时不时还可能动点小感情，于是就会被实用主义者嘲笑。
▲爱车之人，对车是相当投入的
“我的车我平时都是供起来的，遇初一十五都要上香的，在小路和脏的路上也都是我背着车走，只有在平坦无车而且干净的大马路上我才开一会儿……”
“把车供起来”，这是跟帖时最常见的嘲笑话题之一，意在挖苦车主对车子过于操心。确实，对车比较看重的人，常常会在一些事情上纠结，比如要不要热车、怎么磨合、AT怎么挂挡、加多少号的汽油等等。在把车当工具的人看来，这属于杞人忧天，车只管开就好，哪来这么多破事儿？
但这些“破事儿”正是乐趣的源头。
汽车不但是交通工具，也是成（年）人玩具。小孩子玩儿玩具汽车，成年人可以来真的，从真实的汽车上获得乐趣。如果买车单纯只是用来代步，实在是极大的浪费，汽车能带给我们的福利，绝对不是把人从A点运送到B点那么简单。
代步和运输，是汽车乐趣的第一个层次。
这是汽车设计的初衷，也是汽车最基本的功能。“操作简便、动力充足、安全可靠”（亨利·福特先生语），这是一辆车应有的基本素质，汽车给人类“当牛做马”，把他们带到想去的地方，让人感觉到出行的便利——从实用主义角度看，汽车的功能就是这样。
▲亨利·福特先生认为，汽车应该是一种好用、可靠的交通工具
但事实上，没有人只把汽车看成工具，包括那些自以为特别实用主义的人。汽车发展到今天，已经成为一种特别复杂、含义特别丰富的商品，人们在选择汽车时，头脑里想的绝不仅是它的工具属性，款式、品牌、档次、做工、配置等等方面都在左右着他的购买选择。
面子，是汽车乐趣的第二个层次。
汽车的档次，往往跟人的社会地位是关联在一起的，在中国这样的新兴汽车社会，尤其如此。汽车代表脸面，所以，不少人会尽可能选择档次高的汽车，以便能体面风光地出现在亲朋好友面前，接受旁人艳羡的目光。
这方面的乐趣，虽然说起来比较俗，但却非常实际，可以直接给车主带来良好感觉。
▲开上好车，人不由变得高冷
装饰和加装，是汽车乐趣的第三个层次。
装饰汽车，就涉及人类喜好玩乐的天性了。在车上加装各种新东西，车主的心理动机并不完全是想提升车子的功能，而更大的满足在于折腾过程中的小刺激，和折腾完毕之后的成就感。
车身贴拉花、挡把挂珠串、方向盘缝套、中控位贴纸、仪表台摆件，这些装饰主要是为了“美”；玻璃贴膜、漆面封釉、座椅加套、地板加垫、车顶加架，这不光是为了好看，还附带了一定功能性；大屏导航、音响升级、全车隔音、倒车雷达、底盘装甲，这就“升级”了原车的功能。
▲车主们乐此不疲地装饰爱车
刚买新车时，当然免不了动脑筋加装各种装具，不少车主的兴趣还会一直延续下去，过段时间就琢磨着在爱车上搞点新意思。搞着搞着，难度就会升级，开始是找师傅装现成的东西，后来就琢磨自己动手，甚至承担起研发工程师的角色，着手为自己的爱车设计加工新的零部件——我就见过不少人切割其它车型的大屏一体机，以便装到自己车上，更有强人会自行追加行车记录仪甚至全景影像之类的新功能。
▲折腾汽车时，即有焦虑，又有喜悦
小女孩儿不断为芭比娃娃添点新衣裳、换双新鞋子，大人们在自己的车上捣鼓来捣鼓去，意思大概也差不多吧。
精心养护并感受机械之美，就进入了汽车乐趣的第四个层次。
各种装饰和加装，属于汽车的“周边”，而一辆汽车，本质上还是一种机械，悉心感受机械的运转，并努力保持机械方面最佳状态，更能让人着迷。
说实话，汽车是我们普通人能买到的最复杂的东西了，它是一个机械、电子的超级集合体，对于一个车迷来说，其中有太多可以仔细玩味的方面。
▲汽车是非常复杂的机械电子综合体
我们刚刚说到过的各种“纠结”——加什么油？怎么热车？用不用添加剂？——其实都是玩味过程中的烦恼。单就一个汽车发动机来说，我们在使用中就会产生很多疑问，解决一个个疑问，就好比我们打电子游戏时的“打怪升级”，一方面会被烦恼纠缠，而过关后又是柳暗花明的欣喜畅快。
汽车的机械之美是值得细细评味的。发动机启动，进气门打开吸入新鲜空气，喷油嘴喷出油雾，火花塞点火，混合气爆燃后推动活塞运动……各个部件密切配合，动作环环相扣，从而输出绵密而强劲的动力。
一个车主，如果能渐渐了解其间的运作机制，心头的一个个疑问会迎刃而解，正确保养和使用的方法了然于胸。一台保养良好的发动机，连声音听起来都是那么悦耳，车主身处驾驶位，听着发动机迷人的声线，感受着强健平稳的动力，未尝不是一种独特的享受。
▲汽车的机械之美，只有用心的车主才能有所领悟
汽车的变速箱、悬挂、转向、制动……所有的机械部分，都能让人感受到机械运转的魅力，而努力维持机械完美状态的努力，正是汽车乐趣的一个重要源头。
车主们为保养问题纠结、疑惑、释然、欣喜，在学习过程中有收获知识的快乐；在精心保养之后，又可以随时享受机械良好运转带来的好心情。这种快乐，只有那些爱车、懂车、用心去爱护车的人，才会有所体会。
所以，不要轻易去嘲笑一个兢兢业业爱护车子的人——他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，各有各的乐趣，何必互相伤害呢？
如果沉迷于驾驶乐趣，就升入了汽车乐趣的第五层次。
这里所谓驾驶乐趣，指的不是开车带给我们的“自由移动”的乐趣，而是与平时我们所说的“操控性”有关。这种乐趣不在于你开车跑了多远，而在于你开车时感觉到的汽车强劲的动力和对汽车随心所谓的控制。
这个话题比较复杂，用语言难以描述，我能想到的一个词，就是“人车合一”。鉴于我开的车档次不行，对“操控性”之类的专业方面不敢妄言，但正所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，开性能车有开性能车的乐趣，我们开个买菜车，细细品味一下它的动力、转向，偶尔跑个弯弯曲曲的山路，也可以乐在其中。
▲照理说，买菜车是没资格谈操控性的，可这种不买菜的车不是谁都买得起的
传说中，操控感觉良好的车，会让人欲罢不能，明明开到目的地了，还是不忍下车，宁可兜远路再跑一会儿。要是这样开车，听上去有点小变态，但其中滋味，想必也是外人难以体察的美妙吧。
还有一种传说，说真正的驾驶乐趣，是驾驭那种性能强大、难以控制的车，那种感觉，好比驯服一匹烈马——这种事，不是普通百姓能干的，咱的车，就算把油门踩到油箱里（这种说法虽然不科学，但非常过瘾），也显得那么温文尔雅，根本暴烈不起来。
▲据说驾驭难以控制的车，才能体会到高级的快感
这里有必要说一下，所有的驾驶乐趣都是建立在安全基础上的，遵守法规、文明驾驶永远是行车安全的基础，任何时候想在马路上找刺激，都是一种令人不齿的卑劣行为。
“朋友一生一起走”，这是汽车乐趣的最高层次。
就我所知，爱车之人不少，产生过把爱车养一辈子的念头的人也不少，但真正付诸行动的却不多。
这跟我们的国情有些关系，比如我们独特的环保法规会让车子强制淘汰，比如我们大部分人没有存放老车的车库（新车都没地方停）。
条件虽然艰苦了一些，但我还是看到有些人对自己的爱车不离不弃，买新车后，还想方设法去安置好自己的老伙计。每当遇见这样的车主，我都肃然起敬，并自惭形秽——我也曾有过自己的旧爱，但在那一刻还是无耻地选择了放手。
国内也有了一些老爷车藏家，但远远没有蔚然成风。而一些欧美国家，不仅仅是收藏家在玩儿老爷车，就算普通百姓，也有不少人珍藏着自己的老车，如果有祖传老车，更是一件开心的事。
▲我们远在比利时的老朋友“jeep1024”，常常随手发来一些欧洲街头的老车照片，看到这台木框架车厢的老爷车和车窗上的广告图片，真让人百感交集
在欧美一些不知名的小镇上，也会有经常性的老爷车聚会，大家开着自己心爱的老车，凑到小镇的广场上，晒晒太阳聊聊天，那场景，想想也是醉了。
▲这种场景，不知何年何月何日才能出现在国内
