新浪网

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

弈道秋声

关注

确定不再关注此人吗

赵治勋与DeepZenGo的人机大战第二局,治勋被狗狗屠龙大败。在我们对人工智能再度肃然起敬的同时,也有一些朋友表示:现在的赵治勋早已非巅峰期水准,他的实力代表不了人类棋手的最高水平……

的确,治勋老了,他今年已经过了60周岁,曾经与道的、吴清源并称为“古今三大天才”的蓬勃少年成为花甲老人,他已无法在世界大赛中与柯洁、朴廷桓们争胜,在日本国内也只能眼看着井山裕太将自己的传奇纪录逐一打破……

但没有人能够剥夺治勋的“斗魂”名号,慨然出战人机大战,不要说他对自己充满信心,即使明知必败,我想治勋依然不会退缩。棋盘上他逐渐老眼昏花,最拿手的治孤绝技也无法突破DeepZenGo的铁网,他的一些招法会被年轻高手们诟病,但是他仍在顽强战斗,抛开胜负,他的身影仍那般魁梧。

我从不否认自己对赵治勋的喜爱,从少年时初知围棋开始,就迷上了这位奋斗于异国的胜负师,他的真性情,他写下的那一个个传奇,最好地诠释了棋士之名。

或许治勋是我写过文字最多的棋手吧?哪怕一次次重复,哪怕祥林嫂般唠叨着他的伟绩。治勋老了,我会称他为老赵而不是赵老师,大约是因为心底觉得他可以亲近若此。

这次,不为DeepZenGo,为治勋,比起终将彻底打垮人类的人工智能,治勋更能代表我们对围棋的热爱。

翻出旧文,十余年时光倏忽而逝,对治勋的牵挂从未改变。能够看着你继续屹立,哪怕已不是巅峰只是山腰,是多么幸运的事情……

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

赵治勋——你快回来

静静地看那潮起潮又落,静静地回想那一年的寂寞,满身风尘的旅者立在斜阳映照的江边,犹如沧桑的古树。

风霜已经遮住旧时来路,走过的每一处地方却总牵扯着一份不舍的情钟。如果身体不能回到曾有的时空,就让心灵去穿越,再感受一次由小溪而成大河,由大河腾起惊涛骇浪的精彩旅程。

没有人忘得掉那一个个铁血铸就的传奇,有时候一个普通的名字代表的就是一个闪亮的时代。江面的波光一明一暗,犹如漫漫长路上的隧道与平原,临风的魁伟壮汉蓦然发觉,不论立身何处,自己的脚下都会成为一座舞台,身边灯光闪耀,而台下,无数双手挥舞,无数个声音在呼喊:你快回来,世界因你而精彩……

有些人生来就注定是主角,高高在上时万人仰慕,没入人群时依然掩不去浑身的傲岸。他们纵有潮落,也必可在水转云移之间再让身姿跃上巅峰。沉默是他们下一次爆发的酝酿,无论在这次沉思之中时代之列车已飞驰多远,他们振衣而起后都会飞速归来,回到最前排。因为世界上任何承载时空的交通工具都甩不开他们思想的迅疾脚步。

一个个缺乏灵气的数字却可以函盖一位大师惊涛骇浪的人生。赵治勋已经将太多简单平面的数字演化成围棋史上血肉丰满的传说:六岁远离家园,去海的另一边寻梦;十一岁成为有史以来年纪最小的入段者;十七岁就拥有头衔;三次创造“三连败四连胜”的奇迹;四次把“大三冠”同时揽于一身……从幼时的“创纪录的少年”到壮年的“七番胜负魔鬼”,赵治勋天生就是一个专门给世界树立新坐标的精灵。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

向秀行前辈致敬

在镜头前微笑,赵治勋的笑容有些狡黠。人情的冷暖比起棋盘上的波诡云谲简单得犹如透明。经过这么多年的磨炼赵治勋早已练达的近乎油滑,他知道簇拥在自己周围的人们热爱的不一定是围棋,兴趣盎然的不一定是他赵治勋,他们盯着的是那些纪录,至于创造纪录的人是谁似乎关系并不大。

先将历史超越,然后自己也成为历史,这是每一个出类拔萃的英雄必走的路。他们站得最高的那一瞬就是即将飞速下坠的临界点。桑普拉斯雄踞网坛头把交椅时逐一将前辈的纪录改写,但他刚拥有网球史上最多的大满贯冠军数后就猝然变老,几乎来不及做一声失足的惊呼——他已经没有需要再超越的目标了,看客自然要他停住前行的脚步。一旦他将新高树得太过巍峨,那下一个超越者岂不是要攀爬太久?英雄的豪情故事各有各精彩,英雄的无奈却都相似,不是自己走不动了,而是已经没有人愿意看你的背影。

流光轻易把人抛,看客可以换过很多批,他们喜新厌旧的心态却从无二致,再强的英雄又能禁得住几代人挑剔的目光?所以越是创造历史的人物往往越能感受到内心深处的悲凉,昨日的铁杆拥趸转眼就会为他心中的新偶像疯狂呐喊,突然得不需要一丝转折。英雄留下的虚名只有在自己已成为“历史人物”后才会被不时提起,用来凸显或是打击那些后起的新人。

坂田荣男的“六十四冠”纪录被自己踩在脚下,在此之前的1998年已把高川秀格那看似不可逾越的“本因坊九连霸”彻底变为历史,赵治勋觉出了自己的残忍。可他知道,总有一天会有人用更浓重的色彩将自己在围棋史上留下的深痕印衬得很淡。他的棋艺生涯与一般人相比可谓顺风满帆,这条路上的荆棘只有自己感受得最清楚。

如果说开辟一个属于自己的时代并将之保持数年是一名棋士无上的荣光,那在时代更迭后再复辟曾有的王朝对绝大多数人来说就只能是梦想。赵治勋初次成为棋界王者时只有24岁,他从名人战开始,将“大三冠”一一抢到手里,五年间共五夺名人,三登棋圣,两获本因坊,到了30岁时被劲敌小林光一取代霸主地位结束了一个时代,他完成了别人五十年也无法达到的成就。赵的师兄石田芳夫也曾有过这样的荣耀,他二十余岁创立的“石田时代”犹如夜空划过的流星,虽灿烂短暂,闪烁出的光芒却同样耀人眼目。赵治勋是比石田更被称道的天才,他不仅早慧,更有一般天才少有的坚韧,只蛰伏三年就在本因坊战上重新崛起,紧紧咬住小林光一的脚步,直至五年后再次超越,傲视群雄,那时赵治勋已经38岁了。

再创时代的赵治勋拥有了别人无法企及的梦想,当他四十四岁又一次无冠时总该到了梦结束的时候,这一回对他依依不舍的人们感慨的也许只是无情的时光。但有些人和事注定是无可替代的,多年了,日本围棋走马换将,各路诸侯都抢着在前台翩翩起舞,尽管井山裕太成就了前无古人的“独揽七大冠”伟绩,但日本围棋的式微,使得这伟绩黯然失色。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

轮椅上的决斗

是谁在寂寞中高歌:

没有你 世界寸步难行

我困在原地 任回忆凝集

…… ……

赵治勋微微昂头,和着歌声,大踏步往前奔走,身后的足迹深深浅浅,已不似当年那般清晰有序。

回来了,眼前的世界却已非记忆中的那一个。赵治勋四顾茫然,心底忽然泛起六岁离家时的孤单。

或许围棋是造物之神留在世间的一个魔咒,让那么多的孩子为之痴迷,为之失去应有的童真。当一个孩子被认定为天才,并不意味着他已经有了日后出人头地的保证,相反,他要先付出放弃相当大自由的代价去为那遥不可知的未来做自己当时并不理解的艰辛努力。才能与吴清源并称的赵治勋当然也要背负和这位绝代大师类似的压力。

静下心来看,赵治勋真的与吴清源有许多相似之处,且不论他们让人过目不忘的逸群绝伦之才,只看两人的经历,就如同一部传世巨著在不同时代的两次绝妙演绎。都是从当时羸弱的祖国飘洋过海到日本学艺,为的是一身天赐的才华不至埋没于草莽之中。吴清源投师濑越宪作,赵治勋则被木谷实慧眼识中。濑越与木谷两位大师的超群技艺没有为他们在棋界赢得相应的战绩,让他们在棋史上的地位不逊色于任何人的是他们培养出的学生。再绝对一点说,正是吴清源与赵治勋使他们的老师为世人所崇敬。木谷道场群星璀璨,足以让木谷先生自傲的门徒不下十人;濑越先生也还有桥本宇太郎和曹薰铉两名弟子在千人万人里也可矫然称雄。但吴清源与赵治勋就如同东海龙宫里无数奇兵利器中那根定海神针,凭一己之力就可颉颃天下神兵。自有围棋史记载以来,事先就被认定为不世之才,其后成就又丝毫无愧于这一称谓的如果有五个人,吴清源与赵治勋便会无可争议地坐定其中的两席。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

赴日之初接受林海峰授五子考核

如此优秀的赵治勋却在现实中茫然,找不到自己挚爱的那个黑白世界——围棋似乎已经不是他从幼时就苦苦追寻的模样了。之所以背井离乡来到日本学棋,不只是因为那时日本围棋的水平高,更因为他们才是围棋的“正”道。所有的理论、技术都是最先进的。在热爱围棋者的心中,日本就是围棋的圣地。五十年的光阴过后,赵治勋却发觉自己一直孜孜以求的围棋之“道”发生了诡异的变化,而变化之源正来自于自己的故国韩国。犹如一个天意轮回的巨大玩笑,赵治勋此刻该选择微笑还是哭泣?

早在“韩国流”异军突起之前,“日本第一人”还是无可争议的“天下第一”时,赵治勋行棋的独特风格就被人们认为是贯穿了强烈的民族性格在内。工藤纪夫曾评价说:“同为职业棋手,看了赵君的棋才明白,要想夺取棋圣就必须算到如此深的地步才行!”赵治勋仿佛就是凭借超强的战斗力成为棋界王者的,以至于韩国本土棋手在世界大赛上初露峥嵘时,众人都以为他们的风格是与赵治勋一脉相承,韩国人的天性就是喜好顽强的贴身角斗。

这真的是一个误解,赵治勋的棋实在与霸道蛮横的“韩国流”颇有不同。在日本留学的韩裔棋手中另两位出类拔萃者是柳时熏和赵善津,他们的棋都大气而扎实,是典型的日本“本格派”。比他们更早接受日本棋道熏陶的赵治勋当然也走的是“正道”,只是天才的他在其中融入了自己对围棋的理解。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

两代传奇

做一名真正的大棋士光有几分才能远远不够,更要在前人发掘的理论中输入自己的思想。木谷实的伟大就在于他从不限制门下弟子的思想,每一种风格都可以自由自在地进行尝试。赵治勋是入门较晚的弟子,他可以尽情地吸收各位师兄不同棋风的养料,再创造出最适合自己的风格来。

一个人的棋风不可避免地会与性格密切相关,作为一名异国棋士,要在“围棋王国”立足,最重要的是顽强的生命力。吴清源、林海峰还有后来的王立诚等人,尽管棋风颇有差异,坚韧不拔这一点却毫无二致。赵治勋更是将这韧性发挥到了极致,他不只顽强,为了不让自己有丝毫的懈怠,甚至每时每刻都有意识地把自己置于逆境中去拼搏。

看赵治勋下棋最容易想到的形容词就是“惊心动魄”。他的每一步棋都要发挥出最高的效率来,即使局面已经大优也决不妥协,以至常让人感觉“过分”。这与吴清源在不贴目时代执白时的下法不谋而合,给对手造成的压力却更大。

赵治勋被誉为“胜负师”,是说他对胜负的执着棋界无人可出其右,但他从不会为了一盘棋的胜负放弃自己的信念。要赵治勋不求进取地平稳赢个一两目或许比让他输棋还难受。只要有最强的手段就要施放出来尝试一番,哪怕为此好局痛失也在所不惜,这一点赵治勋在与武宫正树的争斗中表现得最为淋漓尽致。

武宫的“宇宙流”是当代棋坛最华丽的流派,因为探索的是未知的空间所以也最难掌握。一流棋士一般并不太怕气势磅礴的宇宙流,因为他们凭经验发觉,只要耐住性子等武宫犯错就可以冲出宇宙。最典型的是小林光一,他在与武宫的交手中占尽上风就是巧妙利用了宇宙流难以把握的弱点,自己的装甲车步步为营推进,虽然难看却能安全地取得胜利。

只有赵治勋敢与武宫作正面的对决。你把模样张得愈大愈好,我宁愿先抢占二路的官子,然后——来吧,浅消都不考虑,直接杀进宇宙深处,来一场热血与激情碰撞的“星球大战”。这才是艺术家的气质,这才是大师的风采。“宇宙流”的经典棋局大约要有一半是武宫与赵治勋共同创造的,不论胜负,这样的围棋才真正具有生命力。或者说,宇宙流之所以誉满天下,武宫正树不是唯一的功臣,正因为有了赵治勋这样的知音,浩瀚的宇宙才会如此清新。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

风华正茂

回想着往日战斗的激情,抬眼却不见一个旧时老友的笑颜,四周全是一个个冷面似铁的少年,赵治勋蓦然感到无边的寂寞。

别来沧海事,语罢暮天钟。赵治勋回来了,却与自己熟悉的梦想交错了时空。是棋道又进步了,还是赵治勋的思想已经落伍?

你懂不懂得一种感觉叫做荒凉,听到自己心跳的声音如此缓慢而又悠长?你记不记得那一年的冬天特别的冷特别的长?

赵治勋想要一盏灯,给自己光明,还有那微微的暖意。忘不掉童年的梦魇:在异国无依的黑夜,被一群比自己大的孩子用被子蒙住头暴打一通。那都是他的师兄,也是与自己的民族有着深深裂痕的另一个民族的少年。孩童的心灵最容易受伤,赵治勋恐惧得连哭泣都已经忘掉,更不要说去向同为异族人的师父告状。

如果不是围棋,天知道还有什么能填平孩子们之间天生的鸿沟。曾经最调皮的赵治勋甩掉了木制的驳壳枪,如老僧入定般在棋盘前一坐就是一整天。“治勋懂事了”,师长们的夸赞不绝于耳,他们不知道这个孩子只是想用过度的刻苦修业让自己的心灵不再有空间去容纳恐惧。

这就容易理解功成名就后的赵治勋在对局时明显的自虐倾向了。他使劲捶着自己的脑袋,发出“嗵嗵”的响声,一根一根地往下扯着头发,表情痛苦得令旁观者不忍目睹。这不是曹薰铉式的作秀,围棋是他的至爱,但为了围棋他承受了太多的折磨,所以一与棋枰相对,他的心魔就会萌生。他必须与之作灵与肉的全面搏斗。所以就有了那么多的眼泪,在沧桑的人世间,英雄的泪率直而悲壮。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

为棋而恸

“要是入不了段,咱们就回老家去……”1968年的1月正值严冬,这样的句子在赵治勋的哥哥赵祥衍口中说出有一种极深沉的苍凉。近五十个春秋过去了,读到这里时我仍忍不住眼角的涩和胸口的酸。赵治勋说:“我永远也忘不了那伤感的往事。”那是他入段的前夜,一个十一岁的孩子站在异国冷酷的街头,鼻尖冻得通红,嘴里哈出白气,那一刻他是否真的情愿回家,在家人温暖的怀抱里痛哭一场,哭出所有的屈辱与创伤?

坚持住了的赵治勋留给围棋一个奇迹,留给自己更多的泪需要流淌。他的风光有人分享,他的脆弱也从不掩藏。1975年第一次登上挑战赛舞台的赵治勋要攀越的高山是妖魔般的坂田荣男。先胜两局后连负三局被逆转,第四局更是在胜局已定时因为错觉大损,其实局势仍稍优,却缺乏冷静随即认输因而铸成大错。经历了无数大风大浪的坂田先生赛后说:治勋君还是输了的好。这是前辈积累了宝贵人生经验的忠告,对一个从最幸福的边缘跌到最伤心的谷底的十九岁青年来说却像一句讽刺。此后赵治勋对坂田遭遇了凄惨的十二连败,信心几乎被消磨殆尽。能够坦然面对坂田先生是在真正理解了先生的忠告之后,1984年的NEC杯决战,赵治勋中盘快胜坂田,阻止了先生创纪录的第65冠。

有人的地方就有江湖,江湖是一个风雨摇坠的乱世,赵治勋一直在风雨中飞翔,在惊涛中浮沉。别人惊羡他次次登顶的辉煌,他最不能忘的是失败后的彷徨。

七番胜负中三连败四连胜的大逆转被称为奇迹,围棋史上迄今只发生过六次,赵治勋有三次成为主角。不,其实是四次,因为有一次他扮演的角色是失败的一方。

“逆转大师”也会被逆转?或许是为了顾及赵治勋的英名,他的这次失败在六次大逆转中被提及最少。是1983年的本因坊战,刚刚以大逆转从藤泽秀行手中夺来“棋圣”荣衔成为独霸“大三冠”第一人的赵治勋有一种报复式的快感:我终于将整个“围棋王国”踩在了脚下!再强大的人也会在顺境中陶醉以至失去警惕。当林海峰拍马杀至阵前时,已经目无余子的赵治勋显出了轻狂的一面,连下三城后丝毫不觉得还有输出去的可能。但韧性不输于他的“二枚腰”林海峰给了他一生中最惨痛的教训,以四连胜堂堂正正捧走了本因坊大印。“大三冠”梦只维持了数月,赵治勋目瞪口呆,不知所措。

也许越沉重的打击越能磨练“胜负师”的钢铁意志。赵治勋从那时起才真正成熟吧?他的泪没有减少,名人战中被大竹英雄三比零逼到绝境时他在对局室当场挥泪,应氏杯遭聂卫平淘汰他也任泪水在脸上肆溢。大约他这一生不会从儿时的恐惧中真正摆脱了,但他的坚韧使他敢于面对任何恐惧。

黑夜里祈求黎明快来临。人们盼望赵治勋回到棋界顶峰,赵治勋也在呼唤着往日的回归。天明以后,这世界是不是真的就将尽展她的美丽?

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

童心不泯

很多东西都会在前行的路途中风化,继而被人漠视、淡忘,只有一些虚无的东西如思想、言语依然在记忆深处笑得温柔而沉静,在厚重的历史中留下清冷的芬芳。

传说中有一种鸟没有脚,它只能一直飞翔,累了就在风雨中栖息。这种鸟一生只能下地一次,那一次就是它生命的终结。赵治勋也一直在飞翔,他不需要休息,他要找寻天的尽头在何方。也许是绕了一个大弯,他终于飞回来了,在厚厚的云层之上,威武的大鸟奋力展翅,他就要穿越那冷冷的时空。

围棋思想者 赵治勋的悲欢人生路 诠释棋士精神

那些花儿

11月23日,再战DeepZenGo,无论是胜者还是败者,掌声留给治勋。

萧萧风

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表 新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的30日内与 新浪网联系。
加载中...