作者：青木 李田博
“再见，甲壳虫！”7月10日，随着最后一辆甲壳虫汽车在墨西哥普埃布拉大众工厂驶离生产线，这个陪伴了全球几代人记忆的经典车型也最终走入历史。甲壳虫是全球汽车史上销量最高的车型，它的意义已远远超过了汽车。甲壳虫是大众汽车公司的基石，但因被纳粹利用而“声名狼藉”，战后又成为德国经济奇迹的标志，后来还是嬉皮一代的“图腾”，好莱坞影视剧中的明星。可以说，80年的甲壳虫见证了德国的沉浮。
希特勒支持下的“国民轿车”
出生于1875年的费迪南德·保时捷，从维也纳做学徒工时就展现出汽车设计天赋。1900年的巴黎世博会上，费迪南德展示的一款电动车引起了轰动。之后，他进入了戴姆勒奥地利工厂。他曾建议奔驰生产“平民轿车”，但遭到拒绝。1931年，费迪南德成立了保时捷设计办公室。他认为，德国虽然是现代汽车的发源地，但对于德国广大群众来说，汽车仍然是难以企及的奢侈品。不过，他设计的汽车却无人愿意投资。
1933年，刚刚出任德国总理几个星期的希特勒在柏林国际汽车博览会上宣告，要让德国人“机动化”。希特勒希望通过汽车制造业促进经济发展，同时满足民众对汽车的需求。让每个德国家庭都拥有一辆轿车。不久，希特勒召集内阁会议专门讨论轿车普及问题。会上，有人向他推荐了费迪南德。
希特勒立即召见了费迪南德，两人一拍即合。希特勒二战前是个失败的画家，曾以卖画为生，他没考上维也纳艺术学院转而投身仕途。一次晚宴上，希特勒亲自画了11张草图，挑出一张图对费迪南德说：“我要这辆车在我的国家道路上奔跑”。同时提出了自己的要求：这款车必须可以载两个成人和三个儿童、最高时速100公里每小时、售价不超过1000帝国马克。
希特勒这11张草图也令费迪南德十分惊讶。这些草图绘画的技术也不亚于专业的工程师。而且据传，希特勒只用了15分钟便完成了。
费迪南德于1935年制造了甲壳虫概念车Type60。“1935年7月3日是一个重要的里程碑。”德国《明镜》周刊这样评论说。
1935年柏林汽车展上，希特勒宣布了“国民轿车”即将到来的消息，那是他第一次使用了“大众汽车”（Volkswagen）一词。希特勒对费迪南德赞不绝口，还说多亏了“杰出的设计工程师保时捷”，才令“德国大众汽车初步设计的完成”成为可能。希特勒本想命名新工厂为“保时捷工厂”，但费迪南德却反对这种叫法。最后，新工厂取名“大众汽车工厂”。
1938年5月，德国北部汉诺威附近的小镇法勒尔斯列本成了全德国瞩目的中心，大众汽车厂巨大厂区的奠基仪式在这里举行。5万人参加了新厂奠基仪式，希特勒亲自检阅队伍。从此，以大众为核心的一个新兴城市沃尔夫斯堡逐渐形成。
希特勒希望大众工厂每年生产150万辆甲壳虫。希特勒还制订了销售计划，KdF-Wagen（KdF汽车）的售价为990帝国马克，但不接受现金购买，而是采用分期储蓄预付款的形式。民众购买需申请KdF存折，然后支付预付款，每支付一次，就会在存折上粘贴一张票券作为凭证。
1938年，《纽约时报》首次使用“甲壳虫”的称呼。1939年2月，甲壳虫在柏林国际车博览会上首次亮相。美国《时代》周刊记者对它做了报道，用讥讽的语气称之为“Beetle”。虽然甲壳虫这个名称很早就被公众所接受，但大众直到1967年8月才正式在市场上使用甲壳虫来命名。
德国历史学家撰写的《保时捷：从设计师事务所到世界品牌》一书中称，1931年成立的保时捷公司，如果没有希特勒的帮助，根本不可能实现其组建大众汽车工厂的计划。
二战时的“军用车”
1939年7月，大众新工厂开始生产甲壳虫汽车。然而好景不长，生产只维持了不到一个月就停了。原因是二战前夕，希特勒希望“车辆为德国军队服务”。德国《焦点》周刊称，甲壳虫生产线被改造成了越野及两栖汽车生产线，被广泛运用于战争的第一线。二战中，甲壳虫反而大量被投入到战场，大约有6.5万辆，只有630辆投入民用。
大众的第一款汽车成为军需用品，其实并不令人惊讶。早在1934年，费迪南德在一份设计蓝图中就明确写道：“KdF-Wagen不仅仅是一辆家用汽车，同时也必须适用于运货乃至特定的军事需求。”
于是，大众汽车厂变成兵工厂，除了改装甲壳虫外，还开始给军队制造吉普车、炸弹、飞机油箱、弹壳等军事装备，1941年又开始生产飞机机翼。对外，纳粹则将其宣传为“世界上最现代化的汽车工厂”。
为了加快生产，为前方提供充足的军需设备，纳粹为大众工厂强征了两万劳工和战俘。他们在非人待遇下为德国军事工业卖命。
甲壳虫虽然小，但进行改装后，在二战中发挥了一定作用。这是因为，甲壳虫采用后置发动机、后轮驱动，可省去车底沉重的传动轴，空出车头较大的空间作行李箱；发动机为气冷式设计，其散热效率虽不如水冷式，但在冬天不必担心水箱结冻；底盘为密封式，掉入水里也不会马上下沉，甚至可以当作船来使用。
值得一提的是，二战期间的甲壳虫“Type87”，外观颜色不同于一般军用车上常用的绿色或者迷彩，而是呈现出近似于灰色的颜色。据称，这是由于战时颜料紧缺，所以选择了最节省原材料和成本的喷涂方式。而“Type 87”的车灯部分，在圆圆的头灯上扣上了遮光罩，可以在夜间行驶时防止被天上的飞机发现。宽大的越野轮胎凸显出它不一般的越野特质，还能够携带轮胎、油箱以及随车工具等物品。此外，大众还设计出了水陆两栖车“Type166”等。
“要开车，先修路。”除了建造汽车外，希特勒在二战前就开始在德国开建高速公路。德国也是世界上最早建立高速公路的国家。当时，纳粹政府承诺，要改善人民的出行，不仅要有大众汽车，还要建可以高速行驶的公路。当时，高速公路叫做“仅限汽车行驶街道”，希特勒下令，国家每年要有1000公里的高速公路完工。1932年，希特勒就下令修建了世界上第一条高速公路。历史学家认为，希特勒的高速公路计划具有明显的“军事特征”。当时，希特勒对高速公路曾定下两个“高标准”:一是24小时内可以让纳粹军队从南至北转移；二是战斗机可以随时起降。
不过，也有历史学家认为，希特勒宣称的自己建造的第一高速公路，实际上是由时任科隆市长阿登纳推动修建的，阿登纳在二战之后成为联邦德国首任总理。无论如何，高速公路的确在二战中为希特勒调兵遣将发挥了作用。
见证战后“经济奇迹”
二战后，英国政府接管了大众工厂。英国人将大众工厂转为民用，使其聚焦于提高汽车质量。不过，“当时，法国政府想要利用大众的设计师为法国工业服务，又想阻止甲壳虫的发展。”德国历史学家沃尔夫拉姆·普塔透露，后来，费迪南德还被法国占领军逮捕，并被关押到1947年8月。他和他的女婿被指控犯有战争罪行。也有人认为，这是法国雷诺、标致等汽车企业的“阴谋”。
这些都没有阻止甲壳虫的成功。迫于英国国内小型家用车的需求。大众公司很快接到2万辆订单。这份订单就像一阵清风，吹走了工厂面临被关闭和拆除的威胁。1947年下半年，大众已经开始了汽车出口，首先是对荷兰及其他欧洲国家。时值战后，欧洲经济百废待兴，甲壳虫的经济实用性适应了这种形势，迅速成为欧洲最畅销的车种。这标志着大众迈上国际舞台的第一步。1950年，美国也进口了328辆“甲壳虫”。在鼎盛时期，美国公路上有400万辆甲壳虫。
1949年10月，大众被转让到德国人手中。沃尔夫斯堡生产线生产的甲壳虫数量也不断增加。德国民众也掀起购买甲壳虫的热潮。当时的《明镜》周刊这样报道，“一辆辆甲壳虫飞驰在德国的高速公路上。富裕起来的民众去各地度假。甲壳虫也成为德国经济奇迹的标志。”
而甲壳虫登陆众多国家，也为提升德国的正面形象发挥了关键作用。大众公司在二战后很快摆脱了纳粹黑历史造成的负面形象。
上世纪60年代，美国的“反文化”大行其道，自由主义与反战思想不断扩大。一时间，甲壳虫就成为了当时嬉皮士文化的象征，作为新潮青年“反战”“自由”的符号。60年代末，大众也已经成为最大的德国汽车制造商。大众还组成了当时世界上最大的私营航运船队。
甲壳虫还在好莱坞电影中多次亮相。最著名的是1968年迪士尼喜剧系列《疯狂金龟车》的53号白色金龟车——赫比。该系列影片热播后，甲壳虫又获得了一个全新的爱称——赫比。
1972年甲壳虫的总产量达到了1500万辆，超过了福特著名的T型汽车总量，成为世界上产量最多的车型。1978年是甲壳虫命运的转折，德国本土生产的最后一辆甲壳虫汽车在埃姆登下线。而如今，最终版的甲壳虫也停产了。
德国杜伊斯堡-埃森大学著名汽车专家杜登霍夫说，“没有甲壳虫，就没有现在的大众汽车。一款车型能坚持到现在已经是一个奇迹。”甲壳虫被认为是这个世界上最为经典的车型之一，它已经不仅仅是一个交通工具，还成为人们彰显个性的载体。它让无数人感受到了经典、感受到了乐趣。