本文首发于《GP·高尔夫人》
在篮球界，有着“无兄弟，不篮球”的说法。对于这种集体运动来说，团队的重要性自不待言，一个再有天赋的球员，没有团队的默契配合，他最终也难以夺取总冠军，因而，在篮球界，个人即便再劳苦功高，在面对公众时也不好包揽全功的。而作为个人运动，高球界则无需如此遮掩，舞台始终都是留给最显赫的球员的，乃至于是为核心球员而准备的，其他的球员则更多地扮演这众星捧月的角色。在高尔夫的世界里，它的规则就是“无天王，不巡回赛”。
天王是巡回赛的顶梁柱
众所周知，巡回赛也是一个生态系统。它需要赞助商、媒体（当年主要依凭电视转播、现在或许更依赖视频转播）、球员、球迷、球具、球场等个人或机构多方面的默契配合，才能形成全球关注并鼎力支持的大场面、大舞台。的确，在巡回赛上，所有的都是环环相扣，都是不可或缺的，在当年，正是帕尔默、艾森豪威尔与电视组成的铁三角，才形成了高尔夫的黄金时代。而这个组合之所以被称为铁三角，恰是因为它代表了巡回赛的三个重要组成部分：以帕尔默为代表的球员、以艾森豪威尔为代表的大众球迷以及以电视为代表的媒体，如果没有帕尔默这样的超级英雄、艾森豪威尔总统这样的超级粉丝以及电视这样的超级媒体这三者的强强联合，巡回赛现在恐怕还处于不成熟阶段。
在这方面，不妨以拜伦·尼尔森的职业选择为例，在1930-40年代，他与本·霍根、山姆·史尼德并称为三巨头。让人吃惊的是，1946年，年仅34岁的尼尔森就萌生退意，除了因为他在1945年获得太多冠军而丧失竞技乐趣以外，那个年代的巡回赛不够成熟、奖金不够高恐怕也是重要原因，以1937年英国公开赛为例，他获得第5名，奖金为187美金。而2010年代的球员，即便在美巡赛奖金榜排名在100名左右，他一年所赚得的奖金都在百万美金以上。而尼尔森的那个年代，他整个职业生涯总共只获得18.2万美金的奖金，这还是花费他将近15年的时间，按照他的成就，他应该是那个年代奖金最高的球员，他都没能成为百万富翁，其他球员的境遇就可想而知了。对于尼尔森来说，巡回赛奖金显然对他没有足够的吸引力。与之相对，在21世纪，我们见到太多45岁以上的高龄球员还在美巡赛上打拼，并寻找各种办法来延长他的职业生涯，不为别的，美巡赛的这份收入就能够让他们进入世界收入最高的阶层——试想，在工商企业，只有那些全球级的高管才能获得年薪百万美金，那将要担负很高的责任，而球员则只需持续保持他的竞技能力，在巡回赛上获得足够好的名次即可——他甚至都不需要夺冠，拿到足够多的前10名都行，他依然可以获得很高的关注度，乃至于可以拥有自己的团队。
现在巡回赛球员们的幸福时光，自然是前辈们努力的结果，而起到主要作用的，就是前文提到的帕尔默-艾森豪威尔-电视转播这个铁三角的合谋。而这个铁三角的核心，则是高球皇帝帕尔默。正所谓巧妇难为无米之炊，即便电视转播技术再发达，艾森豪威尔再痴迷高尔夫，他们都不一定能擦出火花，电视可能会去转播乒乓球、网球等体育运动，艾森豪威尔也有更多的休闲运动项目可以选择，唯有帕尔默那如王者一般的风范，那惊人的球技以及他对高尔夫运动现代化的推动，才让这项运动具有了让人神动目炫的魅力。在帕尔默的世代，虽然尼克劳斯与盖瑞·普莱耶都是让人崇敬的大人物，但帕尔默显然是真正的核心，是引领时代的人物，尼克劳斯的肥胖外形、普莱耶的外来者的身份都不若帕尔默这样能够迎合所有主流的需要。
帕尔默的天王效应
正是有着帕尔默这样的天王级球员的加持，巡回赛才拥有活力，获得各种可能性，传奇才有可能不断地诞生，并打上时代的烙印，人们才会将他的时代与其他人的时代区分开来。人们看到，正是在帕尔默的年代，美巡赛组织从美国职业高尔夫球协会中独立出来，自立门户，并由此成为世界最强大的巡回赛之一。也是在他的推动下，那些全球性品牌纷纷赞助美巡赛，将美巡赛做得风生水起，职业球员的生活虽然难以与21世纪的同行相比，但至少也是铁饭碗了。那种体面和尊严，是波比·琼斯时代难以媲美的。波比·琼斯就是因为认为职业球员靠参赛获取奖金谋生这种生活方式不符合他的价值观，终生都保持了业余球员的身份，而在琼斯所处的年代，不仅巡回赛不发达，职业球员的生存状况也不是特别理想，这反过来也使得波比·琼斯在实现年度大满贯后就退役，换言之，如果他赶上了好时代，他或许会改变他的决定，他在职业赛事上的成就恐怕更高。
如果没有帕尔默打下的江山，TPC球场大概也只是纸上浮云。众所周知，TPC球场（巡回赛球员俱乐部）是顺应美巡赛的需求而诞生的，它虽然未必都是由美巡赛来投资，但却因其在设计规划时就明确要求球场可以容纳数万观众观赛，配套的餐饮、住宿、游乐设施一应俱全。在1980年投入使用的锯齿草TPC之前，美巡赛只能依据球场现有情况来举办赛事，绝大多数球场由于是私人俱乐部，其目标更多的侧重会员的需求，而对职业赛事的观众需求则并不那么周全，毕竟，在1975年以前，不是每一个球场都像奥古斯塔俱乐部在一开始就对职业赛事那么钟情。而TPC球场的出现则让美巡赛在赛事运营方面更为得心应手。虽然球场或许一年都未必能举办一场美巡赛，但它兴起于1980年代也从侧面表明美巡赛真正兴起也是在这一时期，没有足够的观众与赛事，给球场东家一百个胆他们也不会有如此大的投入的。毕竟，资本是要盈利的，它要追逐可预期的目标，而不是单纯的梦想。
正是因为每个时代都有着像帕尔默这样的巡回赛定海神针，人们对巡回赛有着明确的预期和信心，无论是公众还是媒体以及赞助商，都认为巡回赛是一个可持续发展的平台，自己可以依附其中，借力打力，他们才会加大投入，将其做强做大，使之真正为己所用。
老虎伍兹20年霸主地位，无人可替
当帕尔默一代逐渐归隐、逝去，格·诺曼一度成为巡回赛的天王巨星，他对巡回赛的贡献则是让更多的国际球员加入美巡赛，从而让巡回赛变得更有包容性，更多元化，竞技程度更高，与之相对应的，观赏性也自然而然地提升上去了。不过，真正让人们欲罢不能的天王则是他的接班人老虎伍兹。
如果说，格·诺曼是让1980-1990年代的巡回赛拥有主心骨实现新老交替的话，老虎伍兹则是真正划时代的人物，他的出现，让美巡赛成为世界级的巡回赛，美巡赛球员能轻易成为百万富翁就是拜他所赐，他们都应该给老虎伍兹发一个天大的红包。在老虎伍兹出现之前，尽管有着波比·琼斯、帕尔默、格·诺曼等天王一代一代的接力，使得巡回赛欣欣向荣，一切都在蓬勃向上地发展着。但在他之前，高尔夫始终被视为老人运动，其竞技性一直被人质疑，那些被人看好的运动员往往将高尔夫作为最后一个选项。老虎伍兹改变了这一局面，他那完全可以媲美健美先生的身材、他对运动科学、教练、高科技的的关注与尊重、他对健身的重视都将这项运动推动到了一个全新的境界。他在1997年历史性地赢得美国大师赛的场景，到现在都让人惊叹不已，而这场经典战役所引起的轰动效应也立竿见影。他立即让自己以及这项运动的影响力传播到高球界之外。像麦克罗伊、乔丹·斯皮斯、富勒等整整一代球员都是在他的影响下投身这项运动，现在，这些球员已经接过他的权柄，成为巡回赛的主力军。在这其中，达斯汀·约翰逊就被认为是典型的运动员，他的天赋、勤奋以及运动员的特有敏锐、灵活，使得这项运动变得更有活力。
也是在以老虎伍兹为代表的球员的集体呼吁与支持下，高尔夫球员运动再次成为奥运会正式比赛项目，考虑到这中间相隔了一百多年，你就能知道高球回归奥运会的阻力又多大，老虎伍兹等人为着这一回归做出了多大的贡献和付出。
很多人还记得，当伤停了一年时间的老虎伍兹复出的第一站赛事确定为2016年喜互惠公开赛的消息一传出，喜互惠公开赛门票的销售就比往年激增。虽然老虎伍兹最终没有去参赛，但人们对老虎伍兹的迷恋程度由此可见一班。老虎伍兹效应或者说天王效应就是有着如此神奇的效果，即便是他的时代已经逐渐远去的背景下，他依然能在世界高坛上呼风唤雨。这激增的票房就是老虎伍兹的溢价，也是天王带给巡回赛的必然福利。
我们从未停止过寻找老虎伍兹接班人的脚步
在老虎伍兹进入不惑之年后，他在竞技场上的竞争力逐渐衰退，自2008年美国公开赛之后，他已经有8年时间不曾获得大满贯赛冠军，特别是在2009年性丑闻爆发后，他在赛场上的表现就不如人意。自那时起，人们就开始寻找他的接班人，但高尔夫“真命天子”的角逐过程乃至于比2016年美国总统大选还要扑朔迷离，无论好坏，新一任美国总统大选在2016年11月8日一定会如期诞生，唐纳德·特普朗就非常意外的入主白宫。相对而言，这都是设定好的日程，高尔夫的天王角逐却没有这么明朗，它乃至于没有固定的日程表。自2009年至今，虽然新生代球员表现也可以用抢眼来形容，但谁也没有一杆平江湖。谁能成为新时代的球王能，至今都充满悬念。
在这方面，它虽然有年龄、大满贯赛成就、世界排名、冠军数（胜率）等几个核心指标可以判断，但老虎伍兹那样的百年一遇的天才却是可遇不可求的，这一届的高尔夫球员的成色显然没有老虎伍兹那么足，以至于人们到现在还在乔丹·斯皮思、简森·戴伊、麦克罗伊以及达斯汀·约翰逊之间犹豫不定。这也使得巡回赛只是稳中有升，难以像老虎伍兹横空出世那样给巡回赛带来无限的生机和可能。这些年，无论是媒体转播合约还是巡回赛赞助商，也只是延续着老虎伍兹时代的格局。
当然，变化也正在发生，在老虎伍兹之后的时代里，这一代的球员让竞技变得益发激烈，夺冠的年龄尤其是大满贯赛冠军的年龄越来越年轻，这项运动年轻化的趋势势不可当，这也将有助于高球运动的普及与推广，有助于它能够获得更多年龄层的青睐。或许，再假以时日，麦克罗伊与斯皮思的球王之争将有一个明确的答案，届时，那将是新王登基之时，那时候，巡回赛也将迎来新的发展机遇。
发布于：湖北