本文首发于《GP·高尔夫人》
人们往往爱说，历史是由胜利者书写的。这个结论总体上没错，毕竟，无论是自然界还是人类，生存是第一位的，存活下来的才能笑到最后。但生存却并非文明的全部，社会是螺旋式前进的，如果是一个胜利接着一个胜利地大踏步向前迈进，恐怕早已实现大同世界。胜利就能掌控一切，这一“伪定律”至少在高球界是站不住脚的，那些名将的无意疏忽或崩盘带来的戏剧性结果，同样让人记忆深刻。
胜利者的传奇永远让人膜拜
对于胜利者来说，最大的褒奖自然是名垂青史，正如罗振宇在他的跨年演讲中所说的那样：“任何其他行业的人，一生只需做出一个高峰即可名流青史。他们的价值都是用最高点来衡量。”
在世界高尔夫历史上，无论是哪个时代的球员，只要他们做出了惊天动地的事情，都会被人铭记和怀念。在2016年12月24日，英格兰西南德文郡的西方高尔夫学院的青少年会员们穿着灯笼裤和马甲，戴着帽子打了一轮高尔夫，以纪念小汤姆-莫里斯(Young Tom Morris)这位大满贯赛赛历史上最年轻的冠军。小莫里斯在17岁就赢得英国公开赛冠军，一共赢得四届英国公开赛冠军。虽然24岁就英年早逝，但他的传奇却成为高尔夫历史上不可忽略的一笔——更何况，现在的少年天才即便再努力，男球员要超越他的成就以更年轻的年纪赢得大满贯赛，看似几无可能，这就让莫里斯在历史上的地位更为巩固。
而老虎伍兹在1997年美国大师赛上横扫一切的神奇表现更是让无数人为之膜拜，事实上，老虎伍兹的路比莫里斯走得更远，1997年的那次胜利只是他的正式宣言，在后来的日子里，他一次次地刷新人们对高尔夫的认识，在2008年美国公开赛上的拐着腿打了91洞赢得职业生涯第14个大满贯赛冠军更是让他一举封神。
在世界高坛，老虎伍兹和莫里斯这样的天才虽然不是人人可比，但就如2016年英国公开赛上表现的那样，米克尔森、斯滕森等顶尖球员们为人们呈献的巅峰对决，依然让人们振奋不已。这些高尔夫英雄们以自己的绝学与对胜利的渴望，为世界编织了一幅精彩绝伦的巡回赛风情，让人们为之沉醉，而负责记录这个时代的高尔夫作家们也会浓墨重彩地描述他们的传奇，让这些胜利者为这个时代背书。
失意者的“魔幻”经历同样让人惦记
但让高尔夫作家们惦记的，除了胜利者的华章，那些失意者们的“魔幻”经历同样不可忽略。
很多人都对乔丹·斯皮思在2015年美国大师赛上创纪录夺冠印象深刻，他在奥古斯塔的神奇表现让人想起了1997年的老虎伍兹，随后他在2015年美国公开赛上的连胜更是向世界证明他的天赋，但人们同样不会忘记，在2016年美国大师赛上，当他顽强地领先了63洞却在最后9洞崩盘的场景。他遭遇了著名的“阿门角”诅咒，在第12洞两次下水，打出四柏忌（7杆），丢失领先。就是那种离奇失误，他将到手的胜利拱手让给英国球员丹尼·威利特，而他的大崩溃也让人们真切地感受到人性的幽暗面。或许20年后，人们对于2016年美国大师赛的记忆应该就是斯皮思不可思议的失手，相对而言，威利特在最后9洞的优秀表现都会黯然失色。哪怕斯皮思日后在奥古斯塔夺得再多的冠军，衣柜里摆满再多的绿夹克，他2016年在美国大师赛上的崩盘却依然是抹不掉的记忆。
与之相类似，1999年英国公开赛上，虽然最终获得冠军的是保罗·劳列，但这场赛事最终却让此前声名不显的法国球员让-范德维德名垂青史，只不过他全是错误的理由。哪怕让-范德维德自己事后一再声称：“这只是一场高尔夫比赛，两百年之后还有谁记得起这一切。”但人们就是忘记不了，他没能成为历史上首个赢得大满贯赛冠军的法国人，却依然成为世界高球历史上不可不提的人物。在那场艰难的比赛上，他打出了人生最美好的71洞，以3杆优势站在第18洞发球台上，随后，却也打出了他职业生涯最坏的一洞，所有这一切都融合到到了1999年英国公开赛上。在第18洞，在经历一系列糟糕的弹跳、坏运气、坏决定之后，范德维德在那个球洞吞下3博忌，让所有的优势灰飞烟灭。他的这一灾难倒是成就了此前默默无名的保罗·劳列，后者从落后10杆冲上来，并在延长赛中战胜让-范德维德和贾斯丁-雷奥纳德，捧起了葡萄酒壶，并成为大满贯赛中最大的追赶者。而范德维德却只能自吞苦果，并再也没有机会翻盘。此后，只要英国公开赛在一定时间回到卡洛斯蒂球场举办，抑或是人们在回顾高球历史上的崩盘经历时，人们就会一再地谈论范德维德。历史就是这样铭记了他。人们记住的不是这些他在前面71洞的辉煌表现，而是终局时他落魄的样子。而高尔夫作家们也毫不迟疑地更新自己的素材，将其作为一个惨痛的教训和经典案例。
范德维德并非一个人在战斗，他也有知音。经历过同样苦难的，还有八届大满贯赛冠军得主汤姆·沃森。在2009年英国公开赛上，这位经验老到的名将差点赢得自己的第六个葡萄酒酒壶，此前，他曾一路领先71洞，但最后一洞的失误给了斯图尔特·辛克机会，两人不得不通过延长赛决胜负。在正赛上耗尽精力的沃森最后只能将冠军拱手让给辛克。沃森的这次崩溃看似没有范德维德那么惊心动魄，但如果考虑到他因此错失创造历史的机会——如果夺冠，他将成为历史上最年长的大满贯赛冠军，沃森的崩溃就更能人为之惋惜。众所周知，截至目前，大满贯赛最年长冠军的纪录由46岁“世纪球王”尼克劳斯在1986年美国大师赛创造。沃森如果没有功败垂成，他就能一下子将这一纪录提升到59岁，这一壮举即便谈不上奇迹，也会是最美的高尔夫童话，它对高尔夫球在全球范围内的普及与推广将有着不可估量的影响，想想一旦沃森赢了那将会激起多少人的雄心壮志进而涌入这项运动就是一个无比美妙的事情。只可惜，沃森没能坚持到最后，巨大的压力之下，他在最后一洞从果岭外的切击出现致命失误，崩盘往往只是一霎那的事情，就如冰带一旦出现裂缝，在旁人的敲击下裂缝只会越来越大，最后的局面再也不可挽回。
对于这些崩盘者来说，错过了那些高光时刻，他们以后也没有机会来弥补，很多人甚至就此一蹶不振，在赛场上再也找不到他们的踪迹，竞技体育的神圣与残酷莫过于此。
即便没有夺冠，那闪耀的一轮也名留青史
当然，球员们的表现并非总是这么极端，在赢家和输家之间，还有那些最终名次一般但却以某一轮出色的表现同样名垂青史。
这其中，美国球星贾斯汀·托马斯虽然最终没能赢得2017年美国公开赛，但第三轮他交出的63杆却堪称神迹。虽然托马斯不是在大满贯赛上第一个交出63杆的球员，在他前面已有30人实现这一壮举，但他却是第一个交出--9的选手，因为这是25年以来，美国公开赛第一次放在标准杆72杆的场地进行。更让人觉得神摇目眩的是，他在艾琳山球场第五洞的果岭边缘推入的18英尺小鸟推可谓神来之笔，那个推杆的转折如此直大，他的脚趾对准洞口，他却要将球推向左脚。小球向右转了一个大弯，最终落入洞杯之中，这一推击线路实在出乎大多数人的意料，很多人恐怕一生都没有推击过如此不同寻常的线路，更要命的是，他居然还推进抓下小鸟，这让他的63杆晓得格外夺目。看到这位如此年轻精英的表演，人们只能感叹，那一天必定是高球之神附体，此前，老虎伍兹2001年也曾在锯齿草TPC球场第17洞也有过让人大开眼界的表演，当时也是第三轮，他推入了60英尺小鸟推。那个推杆至少改变了三个方向。自此之后，那个画面重播了无数次。而每次重播的时候，总会伴随着NBC球评加里-科克在小球最终进洞那一刻重复念叨的：“好过绝大多数！”
截至目前，63杆依然是大满贯赛的极限成绩，巡回赛的最低杆可不是这个数字，而是更为惊人的58杆。虽然按理论可以达到54杆，但那样的成绩在笔者的有生之年恐怕都见不到，但58杆却已是既成事实。那是老将吉姆·福瑞克在2016年旅行者锦标赛的决赛轮做到的，他在前9洞打出了6鸟1老鹰，后9洞抓下4只小鸟球，本轮打出了58杆低于标准杆12杆，成为了第一位在150万美元以上级别的美巡赛当中打出58杆的球员，也是截至目前唯一一位。值得一提的是，福瑞克也曾在常规赛上打出过59杆。无论福瑞克最终以怎样的方式告别自己的职业生涯，这一纪录都让人无限敬仰。
发布于：湖北