▶肌肉车一词出现于上世纪八九十年代，特别用于称呼活跃于上世纪六七十年代的大排量V8发动机、具有强劲马力、外形富有肌肉感的美式跑车，如今也用于称呼现售的V8发动机的美国经济型跑车。肌肉车是美国精神的一种代表，我们所熟悉的福特野马、雪佛兰科迈罗、道奇Charger都是典型的肌肉车。OK，百度百科到此为止。
在我的印象里，美式肌肉车是一种什么样的存在呢？它是电影《速度与激情》里范.迪塞尔座下的那台桀骜无敌的道奇Charger，是《变形金刚》里那个威猛与智慧并存的大黄蜂（Camaro），是《老爷车》里那台代表正义与尊严的福特GT。它不仅是美国汽车文化的一个经典缩影，不仅象征着那个时代的American开拓进取，不羁的精神，更犹如19世纪美国牛仔文化，西部电影一样影响了不仅一代人。今天我们就从这个话题聊开去，简单说说美国肌肉车的编年史。
肌肉车的起源与开端
关于肌肉车的鼻祖，AL频道之前推送的《这些车曾在美国汽车史上引领潮流》里有讲到过，1949年奥兹莫比尔火箭88的诞生被人们普遍认为是肌肉车时代的开端，是它首次将排量为5.0L的V8发动机装备到了车体上。而关于奥兹莫比尔火箭88诞生的原因则可追溯出肌肉车的起源，那是上个世纪四五十年代刚结束二战的美国，年轻人压抑许久的激情开始释放，这时一项名为Drag Racing（1/4英里或1/8英里长）的直线加速赛的比赛在美国社会逐渐流行开来。
比赛极为简单粗暴，两台车，一条足够长且平直的马路就能让两个小伙子一决胜负，没有转弯技巧的束缚，没有各种规则的限制，油门到底，轮胎刺耳的尖叫和引擎的狂暴是最主要的看点。而在这种情况下大马力的车型变得很重要，于是就诞生了奥兹莫比尔火箭88这种肌肉车。另外插一句，当时的法规并不提倡这种在公路上肆意妄为的驾驶行为，但叛逆才是当时的主流。
汽车巨头们开始“马力”之战
作为第一台登场的肌肉车，火箭88为奥兹莫比尔赢来了不少的荣誉，包括在泛美拉力赛NASCAR全国赛，戴托纳速度周等多次夺得冠军。而当奥兹莫比尔火箭88引领一时之际，一些其它汽车厂商们也开始效仿生产这种大马力车型。1955年，克莱斯勒推出C-300，这款车当时最大功率达到300（224KW）马力，1957年，AMC(美国汽车公司已倒闭)推出“叛逆者”（Rambler Rebel），随着大家纷纷推出这个调性的车型，肌肉车真正形成一种风潮并开始风靡正是上世纪60年代。
▲1957年 AMC Rambler Rebel 叛逆者
到了60年代，Drag Racing等赛事早已风靡全美，当时美国汽车四巨头通用、福特、克莱斯勒、AMC也开始把各种肌肉车下放到比赛中进行较量。或许是因为制造这种简单粗暴风格车型是美国的汽车厂商们最擅长的，随后的时间里各种肌肉车型如雨后春竹一般涌现。
1961年，雪佛兰Impala SS出现，其搭载的V8发动机排量为5.4L，最大马力305匹。次年，克莱斯勒推出6.8L的道奇Dart，随后1964年，福特又推出了具有3.3L、4.7L两种排量的全新小型跑车-野马，这被认为是小型肌肉车的开端，同年，通用汽车公司旗下三个品牌奥兹莫比尔、雪佛兰和庞蒂亚克相继推出了大马力车型，一年之后，AMC推出漫步者“马尔林”斜背式跑车，与此同时，别克也加入了肌肉车的开发热潮。
▲1965–1975年别克Riviera GranSport
马力角逐达到顶峰
60年代中期，肌肉车间的马力竞赛已经处于白热化状态，排量在6.0升以上，马力达350匹，甚至400匹以上已经不算新鲜事了。比如，AMC推出双座GT跑车 AMX，其V8引擎的排量为6.4L，最大马力315匹，百公里加速在当时那个年代竟然还不到7秒钟。而福特一口气推出了5.8升的”克利夫兰“（Cleveland）、7.0升的“眼镜蛇喷射”（Cobra-jet）等不同排量的发动机，装备在旗下的福特野马、福特都灵、水星美洲狮等车型上。
1966年克莱斯勒推出能轻松压榨出425匹马力的Hemi发动机，而装备425Hemi发动机的道奇Charger R/T、道奇挑战者、普利茅斯GTX、普利茅斯 Hemi ‘Cuda’都成了美式肌肉车的经典之作。
▲ 1967–1971年普利茅斯GTX
通用一样把大排量原则贯彻的淋漓精致，除了不断增加小型肌肉车科迈罗的动力之外，1970还推出了雪佛兰 Chevelle SS 454，其搭载排量惊人的7.2升V8发动机，马力高达450匹。至此，汽车厂商之间的马力角逐已经达到巅峰。
▲ 1970款雪佛兰Chevelle SS 454
盛极而衰的开始
激情总有退却的时候，美式肌肉车的盛宴犹如一场狂欢在70年代后开始消散。1970年代石油危机爆发，次年美国排放限制法规出台，肌肉车开始不可避免的走向衰落。不过石油危机是导致肌肉车走向衰落的一方面。另一方面，与肌肉车一同成长起来的人们，也开始成家立业。 家庭的因素也让他们必须考虑车辆的空间与舒适。于是，经济型轿车以及之后的SUV逐渐成为了汽车市场的消费主流，肌肉车随之渐渐淡出。
▲ 1965–1971年奥斯莫比尔442
这时大量的性能车型纷纷停产，或转型为豪华轿车。以往象征肌肉车身份的徽标，如道奇的“R/T”、和奥兹莫比尔的“442”，不再象征着强大的马力，而是成为代表加装一般性能套装的车型。虽然此后，汽车巨头们通过技术改进推出一系列“小排量” 的肌肉车，使得肌肉车得到传承和发展，但这些车多多少少都缺了些传统肌肉车的味道。
最后的余晖
衰落是个过程，在此期间仍有少量肌肉车在垂死挣扎着。例如，1972年款搭载7.2升V8发动机雪佛兰的蒙特卡洛（Chevrolet Monte Carlo SS）在石油危机后仍继续销售，但已没了市场，不久就停产了。
最后一辆退场的肌肉车是1973-1974款的庞蒂亚克火鸟‘泛美超级455’。自1975年起，它的性能就被逐渐削弱，虽然这款车一直生产到了2002年，经历两次换代，并于1993年小幅上调了马力数据， 但它再也无法重现上世界六七十年代间肌肉车全盛时期的辉煌。
AL频道小结
如今，传统意义上的肌肉车显然已经成为历史，但作为一种文化的象征，它依然吸引着一部分人的向往。况且现今的一些复古肌肉车也开始出现，如科迈罗、福特野马以及道奇挑战者，三款跑车就成了美式肌肉车的复古新作，它们自身也在努力的适应着潮流，更高效的发动机、更丰富的电子配置、相对温柔的操控。虽然美式肌肉车再也回不到当年的样子，但我们应该感到欣慰的是，肌肉车还有未来，我们还能相见。
欢迎关注我们的微信公众号：AL频道（ID：autolife2014）
