历史上的今天：12月15日
独一无二的事物才有被历史铭记的资格，比如韩国围棋曾经的看家招牌：曹薰铉VS李昌镐的师徒大战。师承关系本就与现代社会的价值观格格不入，传统的棋界内弟子形式同样濒临衰亡，如曹李这般的师徒组合已失去被复制的土壤。更何况若不是当年韩国围棋坐拥十余项头衔战，却只有两个半人会下围棋的特殊环境，又如何支撑的起师徒俩无休无止，共计311盘65次头衔决赛的惊人数据。享受过程并沉醉其中是亲历者们的财富，而历史，负责记录这一切的结局。
2003年，第34期韩国名人战挑战赛决胜局，李昌镐执白半目胜曹薰铉。
若没有李昌镐的反哺，或许曹薰铉一生都无法完整兑现他被吴清源赞为“真正天才”、被藤泽秀行推许“天下第一”的围棋天赋。凭一股志气抢来的应氏杯虽有其必然性，但仅以当时的实力而论难掩爆冷本质，我知道上句话对某些人来说如鲠在喉，但扯嗓子干嚎几句“你知道那几年老曹把中国棋手虐成什么样子”，解释不了曹薰铉的第二座世界冠军为何间隔将近五年。作为主要受害方的中国棋迷，更不会注意到老曹一半以上的外战荣誉，是在他年满46岁以后获得。
比韧性和斗志，曹薰铉其实一点都不次于他的死对头徐奉洙，只是相比老徐，老曹多出来的还有天赋，旁人也就不会以半褒半贬的“野草”呼之。从91年起曹薰铉在韩国国内的头衔战争夺中几起几落，却始终无法在李昌镐面前打出决定性的逆袭，只落得40岁刚过就鬓发斑白。然而同样也要拜李昌镐一次次面无表情的冷硬回击所赐，曹薰铉的棋力得以在40岁后再度成长，当他带着这番心得转向国际赛场，中日两国的棋手面前拔地而起一座险关。
从99年开始，曹薰铉这轮本已西沉的残阳突然变得异常灼眼。不到四年的时间里老曹接连拿到5个世界冠军，连霸了富士通、三星和亚洲杯，毁灭了三位年轻后生的争冠梦想。这段颠覆自然规律的壮举直到老曹即将迈入50岁才渐渐止息。03年初的三星杯，是曹薰铉残烛将尽前最后一次发光发热，还不忘顺手击退王磊对三星杯的冲击。时人被老曹如此高龄还能压制年轻自己20多岁后生的强悍震慑，中国媒体扼腕之余并未意识到那竟是老曹最后一次拿到非元老赛事的冠军。
此后送别老曹最后一程的，是他那注定要颠覆、摧毁、成就其一生功业的宝贝徒儿，也只有李昌镐够资格做这件事。15年前首届富士通杯开幕，围棋进入世界大赛时代。首轮全军覆没的韩国棋手迎来国人一片叱责，身为第一人输给小林光一的曹薰铉更是首当其冲。喝汽水都会过敏的老曹借酒消愁酩酊大醉，待他醒来后，一个天天在他家摆棋至深夜的孩子告诉他，与小林一局如果这几个地方下对或许胜负尚有一争。一年后老曹在新加坡拿到首届应氏杯，回到宾馆在一片黑暗中枯坐，叹息“我该做的算是做到了，该昌镐使劲了”。从此师徒俩结成亦敌亦友的神圣同盟，无论国内如何纠缠撕扯，枪口对外时自有一番不必言明的默契。任何世界比赛，无论个人还是擂台，曹李中一人的失手必将刺激另一人的骤然强大，直至掠走冠军。谁都不可能在一项比赛中连续击败曹李，天下闻之色变的师徒铁门背后，是韩国围棋十五年的长盛不衰。
回到2003，曹薰铉全年三次从国内如狼似虎的新锐包围圈中杀出一条血路，挑战李昌镐的头衔。在曹薰铉巅峰期的最后时刻，师徒俩再一次展开了绵延一年的15番棋大战，再一次为了某一局部的定式互换黑白各抒己见，再一次为了长枪与坚盾孰利孰坚纷争不休。那一刻战神依旧锋锐，石佛依旧沉稳。彷佛二人的对话即将决出天下谁属，彷佛师徒俩国内练完兵后又要去世界大赛里摆开师徒铁门垄断一切。
仿佛15年韶华从未流逝。
然后这场告别演出在13年前的今天迎来结局，领先、落后、再扳平，又一次被拖入决胜局的争夺以那无比熟悉而恐怖的方式结尾。已经将局面反超的曹薰铉在小官子阶段下出177的败着，待到白182刺时黑棋碍于自身缺陷不敢接回，被白棋冲吃一子后，正好半目逆转。这是曹薰铉最后一次在非元老以外的比赛中争夺冠军，年初还让中国棋界抱头抓狂的不老战神终于老了。为他的彻底衰落做注解的，是爱徒困扰他15年，让他从王座上跌落，花白了头发的半目，与李昌镐15年的抗争，最终以一声绝望长叹收尾：
“下围棋真是没意思”
发布于：云南