在整个亚洲,要说娱乐公司老板逝世,粉丝大规模哀悼的,恐怕也只有日本杰尼斯社长Johnny喜多川。7月9日,87岁的喜多川老爷子去世后,其公司旗下的艺人木村拓哉在微博发了一条悼念信息:“Johnny桑,一直坚持领跑到现在,希望您可以好好休息。”粉丝们纷纷留言对喜多川表示感谢,并怀念自己追星的青春岁月。
喜多川一手打造了亚洲流行娱乐文化圈的爱豆模式,用源源不断的偶像的光芒为无数女粉丝带来梦想和爱。无论你是什么“控”,喜多川一手培养的偶像总有一款能满足你。他和杰尼斯就是一个巨大的偶像制造机器,吸引无数的追星族掉入这个“偶像陷阱”。
作为杰尼斯的灵魂人物、娱乐市场强大的造梦者,如果说喜多川和杰尼斯制造的偶像并非只有“美男”皮囊,恐怕没有谁会同意。喜多川的遗言中有一句话:“我不断地培养能够继承自己意志的人才,才能和员工通过娱乐为世界上的每个人带来幸福。”这种意志是什么?恐怕包括了对娱乐圈审美的缔造、对偶像模式的树立,以及对流行文化的代言和引领。
喜多川一生颇有传奇色彩。他出生于洛杉矶,父亲在美国担任一座寺庙的住持,喜欢棒球和艺术。喜多川年轻时在剧院工作,对剧场和舞台剧十分了解。二战结束后,喜多川回到日本,召集附近的小孩组建了一支棒球队,取名杰尼斯,自己担任教练。有一天,他带着队员去看歌舞电影《西区故事》,被影片中热情的唱跳画面感动,决定投身娱乐事业,打造青春洋溢、阳光健康的男团偶像。
在上世纪60年代,日本娱乐界非常贫瘠,没人知道偶像要干什么。喜多川说:“照相机、电视机和汽车都是日本在引领潮流,为什么只有娱乐圈如此落后呢?”他的“杰尼斯”男团在1965年的红白歌会上亮相,唱着流利的英文歌曲,跳着百老汇歌舞剧一样充满感染力的舞蹈。这种华丽帅气、青春活泼的唱跳男演员,给日本带去全新的社会认知,男人在舞台和荧屏上跳舞也变得理所当然。
几十年过去了,初代“杰尼斯”男团的成员之一青井辉彦至今还活跃在影视圈和音乐综艺中。上世纪70年代,喜多川成立杰尼斯公司后,随即开启了亚洲偶像养成的先河,他打造的男性偶像层出不穷,像旋风一样,席卷亚洲。
杰尼斯上世纪70年代出道的偶像有日本天王级演员真田广之、歌手西城秀树等人。到了80年代,由喜多川发掘和由其从小培养的偶像开始开花结果,响彻亚洲的天团“少年队”、“涩柿子队”、GENJI、SMAP等闪亮登场。杰尼斯90年代出道的大家耳熟能详的男团则有TOKIO、KinKi Kids、V6、ARASHI。木村拓哉、反町隆史、中居正广、松本润、樱井翔、山下智久、二宫和也、大野智、泷泽秀明等太多偶像,在音乐、影视剧等领域开始取得瞩目的成就。2000年以后著名的团体有“泷与翼”、KAT-TUN等,更是吸引了年轻的女粉丝。
喜多川挑选的出道男孩,并非全都貌美帅气,那些拥有天赋的嗓音和多才多艺的男孩,一定有出道机会,比如大野智,颜值差一点儿,但他的歌声让粉丝在台下为之疯狂。喜多川说,他不是挖来帅哥,将其包装成艺人就行了,“偶像是,因为做的事情很帅气,人才看上去帅气”。看准男孩身上的潜力,再用心去培养他,是喜多川的偶像制造之道。
每年喜多川亲自选定200名8至15岁的男孩进入杰尼斯,开始对他们进行表演、舞蹈、魔术、杂技、形体、声乐、乐器、主持甚至节目采编的培训,真正有天赋、肯努力的男孩才有团体出道的机会。出道前,一些冒头的男孩已在自家的舞台剧、演唱会、综艺节目上以“小跟班”的形式锻炼了很多年。这样做的唯一目的就是不以“花瓶”示人,而是以全能实力出道。
杰尼斯鼎盛时期的团队,多是喜多川一手带大的。他对艺人管理严格,甚至不能谈恋爱,严谨的规章制度,也让粉丝称其为“魔鬼”。但这塑造了早期杰尼斯偶像的完美形象,在对外活动中,他们表现出优良的品质,勤奋、谦和、礼貌而且乐观。出道后能够承受高强度的工作是基本素养,比如“岚”在刚出道时,成员曾经一天内跑遍泰国、韩国等多地为巡演做宣传。高强度工作是家常便饭,却基本不会出现成员耍大牌的行为。他们在舞台上彬彬有礼,对前辈恭敬谦卑,对粉丝呵护有加。拥有人人称赞的品质,也让杰尼斯偶像吸引大批死忠粉。
30岁之前,可以称作“花样美男”,30岁之后就要被市场和粉丝淘汰?喜多川说,真正的偶像并非只能在限定年龄的狭小舞台上活跃,不仅能够凭借青春美貌受到欢迎而应该有与年龄相称的人生观,在不同时期、不同舞台都能发光发亮,以自己的人生观吸引和打动粉丝。一般在过了30岁之后,杰尼斯的偶像在节目、影视作品中开始转变,不少人抛弃搞笑担当,变成彬彬有礼的绅士。
喜多川说,他希望看到60多岁的木村拓哉和50岁的“岚”在同一个舞台上表演。这不是没有可能。木村拓哉至今仍是东亚圈炙手可热的实力明星,从他的女儿木村光希出道就自带大批“祖传粉丝”可以知道他的人气根基有多厚；大野智、松本润等“岚”的成员也早已在综艺节目、影视等领域开疆辟土,站稳了脚跟。
这种从爱豆到歌星,再到演员、主持人等多种角色自由转换的偶像培养模式,是目前整个亚洲娱乐产业学习的榜样。喜多川和杰尼斯引领了亚洲偶像的培养模式、市场模式、产业体系和整个娱乐流行文化的方向。
喜多川一生未婚,没有子女,杰尼斯也留给了姐姐的女儿。在生命的最后,陪伴在他身边的是自家艺人,葬礼也只允许旗下艺人出席。这位一手缔造偶像神话的“喜爷爷”,在最后的生命时光,关心的仍然是杰尼斯舞台剧和孩子们。
但随着出道男团的增加、艺人的增多,杰尼斯旗下也出现了丑闻明星,顶级男团不断解散,而喜多川所确立的对偶像“饥饿营销”模式也让粉丝们累觉不爱。后喜多川时代,杰尼斯也不再拥有头几十年在娱乐偶像产业中的垄断局面,话语权逐渐减弱。这个每年营收高达千亿日元的娱乐帝国未来走向何方,令人关注。
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 师文静
发布于：山东