自闭少年雷文锋之死
托养救助的熔炉
本刊记者/孙文晔
本文首发于2017年3月23日总第797期《中国新闻周刊》
一个托养中心，49天内，便有20人死亡。在21世纪，在相对富裕的广东韶关，在没有饥荒、没有大规模传染性疾病的文明社会，这消息实在骇人听闻。
揭开冰山一角的，是自闭少年雷文锋之死。有自闭症的他，去年8月8日在深圳观澜走失，被辗转送到了广东新丰练溪托养中心。入住一个多月后，于2016年12月3日死于伤寒。
伤寒在当今社会几乎绝迹，而雷文锋恰恰死于此症。离家时，他还是个“敦实的小胖子”，数月后，他的父亲在三具全都“瘦得不成样子”的尸体中，竟然没有认出自己的儿子。
《新京报》调查发现，这家民办非事业单位，2010年开始运营，主要为救助站送来的流浪乞讨人员提供临时安置服务。广东一家不具名地方救助站提供数据，该站从2011年起共向托养中心送去200余人托养，截至此次接走，六年内死亡近百人，比例接近50％。
曝光后，练溪托养中心内的733名托养人员被各委托机构接走。参与其中的一名工作人员称，二道铁门里有个隔离区，里面每个单个房间约15平方米，半米高的水泥通铺上，有十几个人睡在上面，厕所也在房间里面，没有冲水系统。
这些信息已经足以勾勒出一个人间地狱，也让人再次想起孙志刚之死。14年前，他用自己的生命，使得备受诟病的“收容遣送制度”被永久废止，取而代之的是《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。原以为这一改变，能够让流浪乞讨人员有一个良好的归宿，殊不知，托养中心却成了收容遣送制度的翻版，甚至更加黑幕重重。
韶关市政府通报，已对该托养中心负责经营管理的四名主要责任人采取强制措施。但这样的死亡地带能持续存在6年，并在广州、深圳、东莞、惠州等地的政府购买服务中屡屡中标，难道不正是权力的魅影吗？
在2014年的报道中，深圳民政局某位官员带队亲赴练溪托养中心考察，报道写道：“中心在管理设备上较为完善，能在居住环境、医疗护理、食物卫生等方面保证安全。”报道还附有图片，简直把练溪捧成了模范。
现有证据表明，该中心一直有官员关系人参与经营。从2015年开始，练溪托养中心每年盈利达一两百万，民政系统的领导关系人退出，司法系统的领导关系人进入，还因为股权之争，把法人代表送进了拘留所。
再看看过往报道：记者卧底长沙救助站，不仅被打，还被民政局戴上了精神病的帽子；河南信阳9岁瘦得皮包骨的男童死在救助站。可见，让人生不如死的托养中心绝非孤例。
国家虽然拨付了专款，但是，不少托养中心却与有些地方官员沆瀣一气，在生活上最大限度地克扣被托养者。好好的“政府购买服务”怎么在落实中走了样？显而易见的是，在这个封闭的系统中，政府既是出钱甲方，又是服务的乙方，是唯一的监管者，也是唯一的服务提供核准方。于是，过于明显的逐利冲动、过于复杂的利益纠缠，都使得看似人道的托养制度在道德和管理层面，存在着巨大的先天缺陷，难以产生一个正常的、健全的“民办福利机构”。
在民政系统的闭环中，黑暗存在，且不被看见。于是服务外包、站位托养的模式，在个别地方已变异成“只托不管”“重关轻养”。所有这一切，沉重得让我们不敢接受、不愿相信。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
【本文来自微信公众号“中国新闻周刊”】