爱情摆脱不了世俗的藩篱
爱情能用正确与错误区隔吗？
文/杨时旸
本文首发于总第813期《中国新闻周刊》
“我想和你一起变老。”“我已经老了。”有哪句情话比这更浪漫，又有哪句情话比这更残忍？
爱情到底有没有正确的形式？门当户对还是青梅竹马？或者换句话说，爱情能否用“正常”和“异常”来界定？姑且不论性别取向，只说年纪悬殊和阶层差异如果过大，似乎都令人侧目，任何一种文化中大都如此，只是程度不同罢了。简单地总结，《一夜到永远》讲述的就是一个老少恋的故事，一个女人和一个比自己年轻20岁的男人邂逅、相恋，面对世俗的质疑目光，面对周遭的文化压力，到底该如何抉择的故事。
拆解掉这个故事之后就能发现，它近乎一种童话的变体，一段与世俗对抗，超越偏见的爱情——一个靠打扑克为生的浪子邂逅了一个中年女科学家，一个风流不羁，一个按部就班，无论年纪、阅历还是成长背景，看起来两个人都不可能真的走入爱情。他们的一夜缠绵不过是两条奔赴不同方向的直线偶然相交于一点，之后，原本应该分道扬镳，但谁成想两条直线开始缠绕。
这个故事一边展现着动人的爱情，一边展现世俗人心、偏见与执念，同时一点也没有隐晦地展露着真相——即便是再浓烈的爱也终究无法稀释某些人性困境。
女人的感情完全是私事，但包括她自己在内的所有人心里都默默涌动着禁忌，即便欧洲的文明开明又包容，即便法律与此无涉，但人心内的藩篱一直坚不可破。很多人把这种“老少配”的爱情当做某种需要挤眉弄眼对待的事情——觉得各方一定各有所图，图财，图色，近乎一种交易。女儿第一次看到和自己年纪相仿的男人在母亲房间里出没，脱口而出的就是，“你想要她的钱？”而女人的同事们则都有点嬉皮笑脸地揣度她和男人的床事。一个春心不泯，一个图谋不轨，这就是世俗人心中对这桩爱情的判决。但倏忽五年就过去，两个人像所有夫妻一样，琐碎也恩爱。按理说，所有人都被打脸，他们两人自己更该彻底接纳这份选择，但偶遇朋友，踌躇之后，女人还是会介绍，“这是我的一位好朋友”。有些障碍横亘在心里，亘古不变。
有趣的是，故事里还有几段爱情，比如，在邂逅年轻男人之前，女人和自己研究所的同龄同事在交往，那段感情是被认可和接纳的。而分手之后，那个男人娶了一个小自己很多的同事，婚礼上也宾朋云集。即便年龄差距也不小，人们的鄙视链也泾渭分明，男大于女，尚可接受，女大于男，近乎倒错。而女人在职场的升迁晋级也被刁难，在旁人眼中，她找个小男友算是某种程度上的逾矩，而在讲求规则和秩序的职场文化之中，这似乎意味着不可靠和不成熟。
而检视一圈，最令人感动的是年轻男人的父亲。他直言不看好这桩感情，但不是因为自己抱不上孙子，也不是因为年龄差距，而是因为女人对自己的怀疑和不自信。这父爱降临得猝不及防，他愿意儿子幸福，只想推动和自己年龄一样的女人更加勇敢。
有的人困在了象征里，有的人困在了偏见里，有的人困在了世俗规范里，而在这一切面前，爱情到底有多强大，又有多脆弱？
他们准备结婚，但发现男人和一个年轻姑娘劈腿，好不容易鼓起的勇气又泄掉。你说，他们之前的爱情不坚贞吗？但是，这结实的欲望不也还是拿下一城？可这又说明什么呢？生活总会声东击西，让所有人不明就里。
《一夜到永远》当中的时间都用一句话带过，五年，然后又是五年，原本膨胀的时间被压缩地呈现之后就更加残酷，只有身处其中的人自己知道，自己被时间磨损了多少又加固了多少。最终他们还是走到了一起，在分离多年之后，即便女人又平添了皱纹，即便男人已膝下有子。这算是童话般的结尾吗？算是吧，可它有着如此之多的现实蹉跎；或者也不是吧，但难道连这样的爱情都还没资格被称作完美吗？经历过坚强和软弱，有过厮守和撕扯，最终还能挽手融入这琐屑的世俗生活，这也算得上爱情的一桩杰作。
所以，爱情到底该是怎样的形状？所以，爱情又到底能不能用正确和错误去区隔？
值班编辑：木木兔
▼
【本文来自微信公众号“中国新闻周刊”】