题图 / 大黄蜂
“汽车界的活化石”
1月4日，由派拉蒙出品的电影《大黄蜂》正式在中国上映，这也是2019年中国观众迎来的第一部好莱坞大片。
作为《变形金刚》系列电影宇宙的重启作品，《大黄蜂》显然被派拉蒙寄予厚望，不仅请来了特拉维斯·奈特（对，就是那位一旦拍电影失败，就得被迫回家即成家业的耐克公子）执导该电影，还改变了很多电影设定——其中最引人注明的，就是大黄蜂变形后的汽车由之前的雪弗兰科迈罗，变成了大众旗下的经典车型甲壳虫（Beetle）。
这正是1984年孩之宝从日本玩具厂商Takara引进汽车变形玩具，并为这些玩具产品陆续制作《变形金刚》系列动画时，大黄蜂的最原始设定。
实际上，不仅仅只是《变形金刚》，在很多全球范围内的ACG作品中，我们都能看到甲壳虫的身影。这即是内容创作者自身对这款车型的喜爱，同时也是因为甲壳虫这款车型所蕴含着厚重的历史文化积淀，在不同的时期都成为了当时潮流文化的代表。
“人民的汽车”
虽然甲壳虫这款车型看上去特别圆润呆萌，但实际上它的诞生却是一段不折不扣的“黑历史”。
1930年代以前，全世界范围内的汽车都是针对富人而开发，不仅售价、维护成本昂贵，同时也需要专业的司机来应对复杂的操作。1933年，时任德国元首（你懂的，就是那位经常被鬼畜的元首）提出，要生产一款成本低廉、使用稳定、易于操作的大众化车型：可以乘坐两个成人和三个儿童、最高时速100公里/小时、售价不超过1000马克。
在当时德国政府的支持下，德国汽车工程师费迪南·保时捷成为了这项研发计划的核心人物，并于1936年推出了3款拥有全流线型设计的试作原型车。同年，德国“大众汽车”（Volkswagen，意为“人民的汽车”）正式成立，并在德国中部的沃尔夫斯堡开始建厂，用于专门生产该车型。
所以从严格意义上来讲，甲壳虫其实是不折不扣的“保时捷设计”。时至今日，第一代甲壳虫的设计语言你仍然能在保时捷旗下跑车车型中看到。
最初，甲壳虫被官方称为“KDF之车”（Kdf-Wagen），是具有官方背景，名为“KDF”组织（德语：Kraft durch Freude，意为“力量来自欢乐”）旗下重要项目之一。为了能让更多人能够轻松买到这辆售价990马克的汽车，当时德国政府还推出了一项储蓄购车计划，即每一个德国家庭只需要每周购买一张面额5马克且印有甲壳虫汽车图案的邮票，并将其贴在专用的集换卡上，即可在集满之后换取一辆属于他们家庭的“KDF之车”。
然而讽刺的是，这项计划却成为了当时德国政府为了筹措军费而精心设计的骗局。随着1939年二战欧洲战场的正式爆发，没有任何一位参与储蓄购车计划的普通民众获得了这辆汽车，事实上，许多KDF组织计划的大量福利设施都没有正式投入使用。取而代之的则是因为较低的制造维护成本以及较高的可靠性，这辆“人民的汽车”在仅生产210辆后，反而进行了大幅度的改装而投入到战争中。如82式水桶车、VW166两栖车，都是以甲壳虫为平台改装而来。
在很多以二战欧洲战场为背景而设计的游戏作品中，如EA于2002年出品的《战地1942》、Activision于2017年出品的《COD：二战》，我们都能看到这些车型。很难想象，这款外表乖萌，被冠以“人民的汽车”的名义而生产的汽车，却因错误且反人类的政治立场，成为了冷血的战争机器。实际上，甲壳虫这款车型真正受到了全世界人民的喜爱，是在二战后才开始的故事。
流行文化与甲壳虫
1945年，大众汽车被英国政府托管，英国陆军少校伊万·赫斯特在大众工厂的废墟当中发现了几辆甲壳虫汽车的残骸，在维修完毕并送回英国陆军评估后，不仅因该车型的简单易用的特点获得了英国军方20000辆的生产订单，同时也更名为“大众1型”（Volkswagen Type 1），开始销往欧洲的普通家庭。
不过，当时英国以及美国的汽车厂却都认为甲壳虫的设计以及整个大众汽车并不值钱，拒绝了德国方面将其作为战争赔偿的建议，于是，盟军又将这辆“人民的汽车”归还到了德国人的手里。出乎意料的是，在接下来数十年的时间内，甲壳虫这款车型不仅席卷了全球汽车市场，还让大众汽车逐渐成长为世界规模最大的车企之一，成为英美汽车厂商在发展过程中的最大失误。
1960年代，蔑视传统、有意识地远离主流社会的嬉皮士文化运动在美国开始兴起，并逐渐影响到了欧美国家和地区的许多年轻人。这个持续数十年时间的反文化运动，不仅诞生了摇滚乐，同时还莫名其妙地让甲壳虫，以及它的同胞兄弟“大众2型”（Volkswagen Type 2，即大众汽车在1950年推出的厢型车），一同成为了嬉皮士的“标配”。
为了迎合嬉皮士文化潮流，美国电影市场不仅出现了《The Love Bug》这类以甲壳虫汽车为主题而拍摄的电影，大众汽车也抓住了这一免费宣传的机会，将一直是民间称谓的“甲壳虫”（Volkswagen Beetle）作为了官方正式名称，还顺势推出了“Love Bug 限量版”——从此以后，甲壳虫的“黑历史”逐渐被弱化，取而代之的则是年轻、酷的标签，成为了潮流文化的重要组成部分。
在地球的另一边，随着1964年东京奥运会的举办，日本社会的生活方式开始逐渐西化，披头士、滚石乐队的摇滚乐开始受到了当时日本市场的欢迎，并由此改变了日本流行文化的发展路径。虽然此时日本的车企已经基本完成了本土市场的垄断，但甲壳虫也因其独特的外形和文化内涵获得了许多日本民众的喜爱，它甚至还出现在了许多的动漫作品创作中。
比如在鸟山明于1984年创作的漫画《龙珠》，龟仙人就曾驾驶过甲壳虫。
在《龙珠Z》Vol. 13的封面上，悟饭与比克还一同乘坐了辆敞篷版甲壳虫，喜感十足。
而在青山昌刚于1994年创作的漫画《名侦探柯南》中，阿笠博士的座驾正是一辆甲壳虫。
正所谓艺术创作都是来源于生活，这些漫画作品之所以都出现了甲壳虫，不仅仅是因为创作者对日常生活的细致描绘，同时也是东西方文化长期交融的结果。正是在这样的文化发展背景下，甲壳虫早已不仅仅只是一辆“人民的汽车”，更多的则是一个基于工业制造而诞生的流行文化符号。
从更新换代到宣布停产
在经历1950、1960年代的黄金时期后，甲壳虫的销量开始出现下滑的趋势。1970年代，大众汽车相继关闭了在德国本土的甲壳虫生产线，将其转移至海外生产。与此同时，由意大利设计公司乔治亚罗所设计、1974年上市的车型“高尔夫(配置|询价)”（Volkswagen Golf），逐渐取代了甲壳虫的地位，购买甲壳虫越来越不是一个明智的选择，更多的是情怀在作祟。
不过即便如此，第一代甲壳虫直到2003年才在大众汽车墨西哥工厂正式下线，累计共生产了2150万辆，成为史上最畅销的汽车车型之一。
对于大众汽车而言，就这样将一款经典车型彻底停产，显然是不可能的。1998年，大众汽车基于高尔夫平台推出了“新甲壳虫”（Volkswagen New Beetle，即第二代甲壳虫）。不过与第一代甲壳虫不同的是，新甲壳虫采用了前轮驱动或四轮驱动，加入了掀背式的后备箱设计，引擎则更换为涡轮增压发动机，车身整体造型显得特别圆润。
当然，许多二次元爱好者关于第二代甲壳虫的可爱印象，很有可能都是从流行于民间的各类“皮卡丘版痛车”而来的。
2011年，大众汽车正式发布了第三代甲壳虫，这也是目前在中国的街道上最常见的甲壳虫版本。相比起第二代的可爱风，第三代甲壳虫风格更偏中性化，设计语言上也有了一丝复古的感觉。
在近些年出品的各类赛车游戏中，这两代新甲壳虫其实非常多见。
比如获得了全球数十家知名汽车制造商授权，由索尼出品的游戏《GT赛车》，其中就有新甲壳虫的身影。
而2014年在PS4平台发售的赛车游戏《驾驶俱乐部》中，新甲壳虫也是玩家初始就能使用的车辆。
对于许多热爱汽车的玩家而言，在《极品飞车20：复仇》中寻找到第一代甲壳虫的零件并进行改装，显然才是一件情怀满满的事。
虽然新甲壳虫刚上市时取得了不俗的销量，但由于近些年甲壳虫的销量一直不佳，大众汽车终于在2018年9月13日正式宣布，这款“汽车界的活化石”将于2019年7月正式停产。不过也有媒体分析指出，甲壳虫很有可能会与它的兄弟车型“大众2型”那样，在未来推出量产电动版。正如此次《大黄蜂》电影设定的经典回归，蕴含在甲壳虫体内长达80余年的满满人文情怀，或许也将会在未来某个时刻，以全新的姿态再度回到大众消费者的面前。
