每日人物 吴论综合报道
这两天，所有人都在哀悼9岁的女童章子欣。
7月15日早上，一条“情侣2年前偶遇章子欣”的微博冲上热搜，一度登顶。微博里，一对情侣曾在千岛湖镇的民宿附近偶遇章子欣。当时，章子欣拉着他们比赛跑步，不让自己的玩伴，一只黑眼圈的小白狗欺负情侣，还介绍好朋友给他们认识。
截至发稿，这条微博的同名话题已有5.1亿阅读，7.8万讨论，评论区里满是人们的心痛与遗憾。
在过去的7天里，这名普通的9岁小女孩，被两名租客带走后，而卷入一场离奇的失联案备受关注。直至13日，警方确认海面上发现的女孩遗体，正是章子欣。
缺少母爱，缺少父爱，缺少陪伴
章军知道自己是个暴脾气。有一次，他又和妻子吵架，火没处发，趁女儿不在，他把家里的电视、碗砸稀烂，离家出走了一星期。回去时，欣欣什么都没问。
2015年的某天，两人又一次吵架，这次章军对妻子动了手。不久后，妻子离家，从此不归。
母亲离开那晚，5岁的欣欣从幼儿园回到家问：“妈妈呢？”章军只说了四个字：“妈妈走了。”
章军觉得，从接送欣欣往返幼儿园开始，这个6岁孩子就已经知道发生了什么。之后欣欣回到老家，和爷爷奶奶一起生活。几乎没再问过妈妈的事。
随后几年，章军辗转各处打工，与女儿聚少离多。
欣欣失踪前，章军的朋友圈大多被工作与生意占据。他唯一一条与孩子有关的朋友圈在2016年1月22日下起大雪，父女俩一起堆了个大雪人。
近年来，章军的生意渐渐有了些起色，也有了更长的假期。只要有空回家，章军就会给女儿做好吃的，或者带她去影楼拍照，还会带她去旅游。他觉得女儿缺少好多东西：“缺少母爱、缺少父爱、缺少陪伴。”
每年暑假，章子欣可以离开千岛湖镇小小的村庄，有时去杭州姑姑家玩，有时去父亲章军工作的城市游玩。这个夏天，章军还答应她，要带她和表哥去北京旅行。
7月4日，当这个小姑娘第一次收到来自家中租客梁邓华和谢艳芳的邀约，对方告诉她说“可以玩水”、“有很多好吃的”，她感到的更多是兴奋、开心。
章子欣与一位游客
被两个“不存在”的人带走
租客梁邓华与谢艳芳的人生轨迹有许多相似之处，同样来自化州市，均早年感情不顺，一个15年未归，一个30年未归，都与家人断绝了往来。
以“去上海做花童”为由带走女孩；辗转于漳州、汕头、潮州、厦门、宁波；女孩溺死在象山沿海，二人乘车前往东钱湖一起自杀……
人们曾不禁怀疑，梁邓华与谢艳芳来自邪教组织，早有寻死之心，是用女孩在举行某种秘密仪式。
有人找到了梁邓华的QQ精选相册，指出内有大量神灵图片，包括潮汕民间信仰“三山国王”，还有“送子观音”“如来佛祖”等。
后媒体披露，7月6日，两名租客曾带着女孩入住汕头一酒店，该酒店门口恰巧贴有“三山国王”。
流言一时疯传。
7月14日，警方经多方走访调查，未发现梁、谢二人有参与邪教活动等情形，认为二人行为基本与宗教无关。
警方推测，两人或许早就有了轻生的念头。
2005年，谢艳芳经人介绍，与老乡梁邓华共同生活。直到2016年，两人的生活范围一直在广东省内。
近两年来，两人开始频繁向亲友骗钱，谢艳芳曾以“做生意”为由向哥哥“借”了50万，之后杳无音信。
可以确定的是，信誉消耗殆尽，靠骗钱度日愈发困难的同时，他们也渐渐失去了亲人与朋友。
2018年底，两人开始在各地频繁旅游，先后到过三亚、重庆、丽江、大理、昆明、恩施、西安、天津、北京、秦皇岛等48个城市。平均每周换一个地方，一路上携带的箱包、衣物，或送人或丢弃，随身行李越来越少。
章子欣与谢艳芳、梁邓华
直到6月初，两人到达千岛湖镇清溪村。因常来章家的水果摊子买水果，与章子欣的爷爷奶奶相熟。
一次偶然的机会，两人见到了欣欣。天气有些热，女孩邀请来家里，两人坐在沙发上，对欣欣说：“来，手机给你玩。”
之后他们退掉了7月6日的机票， 以“想要长住”为由租住在章家。
他们对欣欣很好，会给女孩买些玩具与零食，邀请女孩到他们的房间玩手机，一玩就是一天。
7月4日，两人以“去上海朋友的婚礼当花童”为由，将欣欣带离家乡千岛湖镇。
7月8日凌晨，这两名租客在宁波东钱湖跳湖，遗体被打捞起时，两人衣服捆绑在一起。
家属与目击者：没有异常，没有求救
在爷爷奶奶的叙述中，更多时候，这两位租客“看起来人很好的”。爷爷奶奶记得，一起居住那些天，两名租户表现得很正常，买了榴莲也会分给大家一起吃，很和气。
与两人离开千岛湖前，欣欣特地拍了梁邓华的身份证照片给章军。知道孩子被带走后，章军要了梁邓华的微信与电话。
7月4日，孩子出门后没有表现出太多异样。连续3天，爷爷奶奶每天都能跟欣欣通电话，孩子说的是，“爷爷奶奶，我玩得很开心，你们不要担心”。
三人曾到宁波某小区的一家服装店，店主回忆起欣欣，小姑娘来的时候衣服脏了，她给推荐了条50元的裙子，小姑娘很开心地说：“好好好，买买买！”但租客没有买下，说这是亲戚家的孩子，还向她打听象山港怎么走。
网约车司机与三人相处时间最长。7月7日下午，他将三人从宁波老外滩送到长城风景区，后又将三人送到松兰山度假区。之后，梁邓华说要包他的车回千岛湖镇。
一切都显得风平浪静。网约车司机在车上听到章军跟租客的微信语音，当时章父说，你再不把孩子送回来，我就要报警了。
女孩对他们说：“我想快点回家。”这对男女于是哄着女孩说，再玩一会就回去。
将三人送到目的地后，网约车司机没有离开，他以为这三人会包他的车回千岛湖，但十分钟后，梁邓华发来微信说让他先离开，要回去的话会发微信给他。
司机离开了，他一点没有生疑。这三人看起来太熟络了，就和一家人一样。
7月7日晚7点
7月7日晚10点
晚上7点，欣欣与梁邓华两人一同出现在松兰山旅游度假区白沙湾区域的街道。
8点左右，有人在距观日亭约百米处，看见一女子拎着包，一男子背着一小女孩往度假区北出口行走。
晚上10点，梁邓华两人再次出现在街道的监控中时，欣欣却已经不在一旁。
7月9日，章子欣家人贴出寻人启事。此时，梁谢二人已自杀两日。
望日亭边留下无解之谜
人们最先找到欣欣的公交卡。7月8日清晨，一名工人路过望日亭时发现路边草丛里有张卡片，便拾起来随手放在了亭子的显眼处。
从望日亭可以下到海边，并非是小孩子容易到达的地方。
7月13日，欣欣的遗体在30公里外的象山县石浦海域的某处海面上被发现。
找到欣欣的船老大周恩龙说，其实他在7月10日就已经见到过一次，头朝下，是小孩的体型，他打电话报警，但警察来了没找到。周恩龙说，那时候女孩的衣服裤子还在，鞋子看不清。
当周恩龙再看到小女孩的时候，就一直跟着，女孩漂到哪船就跟到哪，一直到渔政船接手。这时，欣欣的脸已经辨认不清。
经刑侦技术鉴定，欣欣身上没有明显暴力损伤，她是溺死的。
7月7日晚，望日亭边到底发生了些什么，为什么两人又要专程到东钱湖自杀，警方尚未披露更多的细节。但或许这些没有那么重要。
7月14日凌晨4点，欣欣的妈妈曾女士起床从重庆赶往宁波。与此同时，爸爸章军则刚刚从宁波回到了淳安。
欣欣不知道，她最终没能见到父母团聚。清溪村家中，那只黑眼圈小白狗不知道，它再也见不到它的昔日玩伴了。
（本文综合自新京报、澎湃新闻、极昼工作室、钱江晚报、都市快报）