6旬老农守护60里古长城 蜗居窑洞写下50万字著作
“我死后,你把我埋在这烽火台下。死了我也要看守长城。”10月28日,山西省偏关县许家湾村,60岁的农民高政清交待儿子高凤鸣。
这座全国最大的明长城烽火台就矗立在高政清家的责任田里,而他更大的责任是看守60里明长城。年复一年,日复一日,他行走在长城沿线,用脚步丈量历史,用手中的笔书写偏关长城历史以及沿线的文化、风土人情。“我是个小人物,但心里有割舍不下的家国情怀。”高政清说,“古代戍边将士身披甲胄,这件印着‘长城保护’四个字的外套就是我的盔甲。”
历经风雨蚕食、人为损坏“九窑十八洞”遗址伫立无言,高政清触摸墙体的手却在颤抖。九窑十八洞是长城上十分壮观的军事堡垒之一。“上世纪六七十年代,生产队和个人都没有保护长城的意识,纷纷扒城砖,搬回去盖学校、券窑洞,甚至垒猪圈。”高政清哽咽着说,“现在一想起来就心痛。如果时光能倒流,我愿意拿性命去保护它。”上世纪八十年代,高政清开始自发研究和保护长城。2013年,他正式成为长城保护员。
高政清所在的偏关县曾经位于游牧文明和农耕文明激烈碰撞的前沿。明代,蒙古各部频繁袭扰王朝北部边境,当时长城设九边重镇防守,其中山西镇就驻防偏头关。古人有诗赞曰:“雄关鼎宁雁,山连紫塞长。地控黄河北,金城巩晋强。”偏关保留着北齐至明代不同历史时期的长城多处,被称为“中国长城博物馆”。
从内蒙古头道沟至山西偏关的柏杨岭,高政清守护的这60里外长城即为东至鸭绿江西至嘉峪关的万里长城中的一部分。高政清已经记不清走了多少遍崎岖的山路,沿途发现破坏长城、长城自然损坏或者遭受环境地质灾害情况时迅速上报。往往从早上8点开始,他就开始巡查,到深夜才回家,期间多次从山崖下摔落。
“嗨……嗨……可不敢到长城放羊,可不敢到长城放羊……”看到有人在长城脚下放牧,高政清赶忙跑过去提醒,“羊群会在长城上踩出很多小坑。一下雨,坑里的积水会冲走墙土。”
巡查途中,遇到从内蒙古呼和浩特来的游客,高政清给他们讲解长城知识,提醒他们在游览过程中要爱护文物。
“保护长城,不仅要保护古建筑,还要保护长城脚下的文化。”高政清自己筹款组织起了锣鼓秧歌队,“几百年的文化传统,不能在我们这一代手里成了绝响。”但令他忧虑的是,现在队里的成员普遍在60岁以上,面临后继乏人的窘境。图为高政清给队员们做示范。
工农兵学员高政清于1977年毕业于原平农学院,长期在乡镇从事文化工作,但至今仍是农村户口。“前几年我涨工资了,文化站的收入加看长城补助,一个月一千六百多。出去开会,市里县里给我解决差旅费用,很支持我,我很满足了。”高政清夫妇还种着几亩靠天吃饭的田地,一年也有万余元收入。
许家湾背靠大山,人迹罕至,原先近百人的村子里,如今只剩下16口人,许多年轻人都选择外出打工,只留下一些老人和绵延不绝的古长城。村里现在都没有通自来水,村民一年四季吃的均是贮存在旱井里的雨水。
因为高政清有学识,很多朋友邀请他外出工作,他都拒绝了。高政清兄妹5人,目前只有他一人陪在80岁的老母亲身边,“看长城是为国尽忠,陪老母是尽孝,挺好的。”
这位老农蜗居在窑洞里写下了50万字著作,多次荣获包括全国小戏小品大赛金奖在内的奖项,还加入了全国戏剧家协会、山西省作家协会。目前他正在写一部关于偏关长城的专著。
“他就是个二百五。一说是长城的事,不管谁叫,撂下家里的事就往外跑,庄稼烂到地里都不管。孩子们都是我拉扯大的。为这没少吵架。”正在烧火做饭的高政清妻子王玉莲说到激动处,哭了起来。哭完又说:“其实内心还是支持的,不支持的话,他也不能坚持到现在。这是正事么。”她是上世纪70年代的高中生,这个内蒙女人用柔弱的肩膀筑起了家里的“长城”。两个女儿出嫁时,她没要一分钱彩礼,但现在正为儿子的婚事发愁。
高政清的儿子高凤鸣27岁,曾经是一名铲车司机,因经济问题和女友分手,一直对父亲研究长城颇有微词,认为无补于家事。“以前特别反对他做长城的事,因为挣不下钱。小时候我连一包5毛钱的方便面都吃不起。从小长在长城下,对那些土墙、土墩熟视无睹了,没啥感觉。毕业后走了很多地方,回来后才发现家乡的长城真美。”
“现在全社会关注长城的人越来越多了。我发现王者荣耀游戏里居然有‘长城守卫军’,猛地想到自己的父亲不就是一个长城守护军吗?感觉到他还挺帅的。"高凤鸣说,“这一段时间我想了很多,决定不走了,要留下来和父亲一起守长城。”因缘巧合,腾讯发起了“长城你造不造”计划,还发布了3个长城小兵形象,其中拿着书卷的”关小偏”代表的正是偏关。高政清这位手不释卷的老农,不正是关小偏的现实版吗?
高凤鸣想开一家“长城客栈”,“把家里的钱都拿出来,盖几间房,做个很棒的主题民宿。一方面养家,另一方面让更多的人了解长城,保护长城。”但老两口的想法和儿子不一样,他们希望把家里的空窑洞改造一下先干着,“不敢把攒的那点钱都投资了,如果失败了,怎么娶媳妇?”“等我把客栈搞起来,还怕娶不上媳妇?”高凤鸣咧着嘴逗他爸。