作者：豌豆
采访时间：2018年1月12日
姓名：于菲（化名）
性别：女
年龄：30
河南人，目前自由职业，讲师、编剧。高中时曾患抑郁症，大学本科戏剧影视文学专业，后选择教育培训行业，7年后寻找初心，重回编剧。
初见于菲，她脂粉未施、素面朝天，背着一款学生气的书包向我挥手，清爽而利落。这样的她，看起来很是阳光质朴，却不曾想她有过一段抑郁时光。
一个意气风发的讲师，在事业上升期，毅然选择放弃7年打拼，重新开启另一段人生。在选择的路途上可能荆棘满满，但只要拥有重新出发的勇气，就可以找到真正的自己。
我和我的抑郁症
我自小喜欢看书，写作，但一直也没投过稿或参加过写作比赛。因为我对自己没信心，不相信自己能做到，这种怯懦来源于自小带大我的奶奶。
由于爸妈工作忙，小时候一直是奶奶带，她脾气暴躁，经常会用“是个人就比你强”这种言语暴力来对待我。在这种影响下，我继承了她的一些特质，偏执，紧张，低自尊。
刚上高中那会，我患了抑郁症，莫名的情绪焦虑，害怕，甚至自残。当时，我不知道是生病，但我能感觉到自己身体出了问题。那时还没有这么专业的说法，在我们那个闭塞的小城里，心理医生都是一个新鲜的称谓。
每天，我和一帮学习差的同学坐在最后面，传画报、递零食，无心学习。有时站起来看看前面的乖学生，我会想，为什么没有人站起来反抗这种状态，没有联欢会，没有娱乐，压抑到不能自已。
我想跟爸妈交流，想找他们倾诉，但他们似乎都在忙自己的事情，根本不会考虑我除了学习之外的其他任何需求。我变得越来越敏感，觉得他们不爱我，并且始终在一点点自我加强这种感受。
我越这么觉得，就在内心越与他们疏远，就这样我成了一个特别孤独的人。整个高中期间我变得极度暴躁，经常对父母大呼小叫，他们根本不能理解我，甚至不敢靠近我。而我也在伤害自己的过程中可能无意伤害了他们。
有时遇到不会的作业题，就会猛地把笔插到自己手上，或者抽自己耳光，边哭边笑——总之，觉得自己成了这个世界上唯一的废物，我每天都问自己：“你还活着干什么？你为什么不去死？”
高一时，有个单亲家庭的同桌和我同病相怜，状态一样差。我会向她倾诉，把自己的伤痕露给她看。等到高二分班后，偶然遇到她。她拉住我，给我看了她的胳膊，全是血道子。
我很是惊讶，怎么也没想到我的无意之举竟然也感染了她，或许那时的我们都太过压抑。
整个高中，我的情绪永远处在低落状态，会经常头痛，浑身无力，脚像灌了铅一样，看不到希望。直到高考结束，全家讨论我要不要再复读一年，考一所更好的大学。
当时我妈很坚决地让我走，“去上大学吧，再读一年，你会得精神病的”。于是我选择了一个分数较低的艺术类学校，读戏剧影视文学专业。
大学四年，我没怎么学习，每天都在放空自己，别人在听课，我在看小说；别人在自习室学习，我坐在学校操场湖边的那颗大石头上发呆；别人在准备考研，考公务员，我光着脚丫子在学校隐蔽处的一片草坪上晒太阳，这四年，对自己没有任何要求，只要不挂科就行。
虽然依旧不坚定，没自信，但这种放空的状态让我慢慢找回了自己。真正走出来，还是受了池莉小说的影响。《怀念声名狼藉的日子》里，那个姓温的小护士，我惊叹她的豁达人生态度，也慢慢让自己走出了压抑状态。
后来，接触到一个写作小组，我发现那里的人或多或少都有着不同程度的抑郁、躁郁。大家互相用文字来倾诉彼此心声，有个男生甚至写到已接受了3年的心理治疗。
相较而言，他们身上背负的压力比我更重更痛苦，我庆幸自己在没有意识到抑郁症可怕的时候，就走了出来。
而这段岁月，让刚踏入社会的我留下了一些对父母的怨恨，埋怨他们为什么关注不到我的糟糕状态，也想要去找寻属于自己的更安全、稳定生活。
放弃专业，我做了教育培训
毕业那会，没有闯劲，想要回家考个教师资格证。我爸说，“你还是应该去北京闯一闯”。我很犹豫挣扎，跟爸爸说想回家。爸爸不说话，用沉默的态度把我推出去了。
被父母强力推出后，我像热锅上的蚂蚁，想要更快地寻求生存之路。找工作时，没勇气找本专业工作，焦虑、慌张、惊恐、迷茫……我选择了一份教育培训的工作，因为门槛低，可以暂时解决我的生存问题。
当时和我一起合租的同学，在电视台实习做责编，一个月薪水只有1000多。她和我说，“虽然薪水不高，但只要我喜欢，就会一直在这个地方干下去”，说这些话时，她手里揣着父亲每月3500元的工资卡，比我要自由很多。
每天回家，她都会给我讲她在电视台实习的事情，我听着很是向往。但当她让我和她一起去那儿工作，我却直接拒绝了。因为如果没有那份培训工作，我就彻底失去了经济来源。
现在回想，当初我的焦虑很大程度是自己制造的条条框框，也害怕失败。刚工作那会，我偏执到会把一切不如意、性格缺陷归结到原生家庭上，把自己的责任甩得一干二净，甚至很少和家里联系。
我和父母之间一直缺乏有效沟通，即便我心情焦虑，他们都沉默不语，就更别提让我主动向他们去寻求经济支援了。
工作后，我形形色色的岗位都尝试过，客服、销售、讲师等等。甚至在第二家公司用3个月写过一本培训书籍，由于领导不满意，自己也没信心写好，就匆匆离职了。
换到第三家公司，是一个计算机培训学校。这家公司很大程度影响了我的一些工作态度，也促使我的人生发生了转变。本以为还是做就业指导老师，做规划类课程，没想到去了后竟有了另一番见闻。
学校从全国各地招辍学的孩子，进行几个月计算机培训，再投放到市场中。公司理念非常奇葩，给学生家长承诺百分百包分配。
最开始接受这份工作，是因为离家近可以照顾孩子，没想到8小时工作制到了那儿就变成了早7点到晚10点。
每个班都需要由老师来解决所有学生的就业问题，我也一直在帮学生找工作、投简历、面试。领导不停地开会，讨论解决未就业学生的问题。
每次带学生面试，都让我回想起自己升初中时，父亲带我去参加考试，每场都陪伴着我。我在里面考试，他在外面等着。考试间隙，他给我递可乐、零食。
那段时间，好像自己在慢慢成熟，也真正理解了父母，沉默并不代表不关心。这种误解，可能更多还是自身性格上的缺失造成，不能一味责怪他们。
学校学生大都不超过20岁，我会给他们讲述自己经历，希望能让他们少走弯路。他们或许能共情几分钟，但之后仍是该怎样怎样。
每次讲课喧哗不已，而他们唯一关心的问题是，“老师，请告诉我们如何找到年薪10万的工作”。这让我非常无力，也在思考为什么要把时间浪费在这里。
这个学校，每天清晨学生出操口号都是“年薪10万”，这是最让我无法忍受的一点。它跟传销有个类似的洗脑过程，会给学生灌输理论。
公司老板有一套自己的修身养性玄学理论，让学生学习传统孝道，比如卧冰求鲤等，还要求职员忠于公司。我突然发现，有钱其实挺可怕，可以利用资源在一个范围内不断推广自己的理念。
我一度认为这是邪教，在那个地方甚至没有人想要反抗，这种思想的高压弥漫在整个公司，挥散不去。我仿佛又回到了那个压抑的高中时代，身边人都在默默接受别人强行安排的这一切，但这一次我想真正反抗。
我开始身体力行地抗议一些无效会议，慢慢竟也自信起来，敢于在公众场合说出自己的想法。有些同事素质很低，经常在办公室讲黄段子，而且以学生为主人公。我鄙视他的同时也在鄙视我自己，怎能和他在同一个屋檐下工作？
于是，我站起来指责他，“办公室这么多女同事，有些还怀着孕，你在这里大言不惭地讲这些污秽的东西。不觉得丢人吗？再让我在这个办公室听到你讲这些不堪的东西，我就直接把水泼你脸上”。他悻悻地应承着，不再继续。
其实很多时候我们需要明确表达自己的态度，很多人是欺软怕硬的，尤其是在职场。
一天中午，我和同事聊天，她说她薪水还不够付一个月1000多的房租。我内心十分诧异，问她，“怎么能拿着这么少的工资在这里坚持3个月”？她好像也不自知，怎么就能坚持了这么久。我瞬间感觉这种状态太可怕，在这种洗脑的思想高压下，人早已失去了反抗能力。
后来，只要领导开会，我都当成笑话看。在工作上践行自己认为行之有效的工作方法，用积极的态度迎接这个公司带来的挑战，让我收获了独立的工作能力。在这家公司的煎熬，成就了我未来的转变。
开始思考活着的意义
7年间，辗转了几家公司，我最终离开了这份并不感兴趣的工作。除了我的态度转变，孩子也是另一个转折点。对于孩子，我可能算不上传统意义上的“好妈妈”。我无法做到像其他妈妈那样，完全牺牲自己来陪伴，或是给予无时无刻的关心。
有时一连出差两三天，我只能和他解释：“妈妈需要去工作去赚钱，不能时时陪着你，这件事情需要我们都接受。”同事说，这样孩子就不跟我亲近了。童年记忆犹在眼前，这不是我想要的结果。
对于一个需要兼顾工作和陪伴孩子的母亲来说，我一直都在权衡。这句话虽然说得没错，但就像把软刀，无声插入了我的心底。其中滋味，只有自己才能体会。所以，我只能尽可能地抽出其它时间更多来陪伴。
前段时间，和一个朋友吃饭，我讲述了自己的苦恼。孩子要学英语、画画、舞蹈，我为了更多陪伴，连看书的时间都抽不出来。人生目标什么时候才能实现？朋友说了一句很宽心的话，“如果你完成这个目标需要2年，那就把它扩充到4年就好了”。
我突然明朗了，好像一瞬间知道了在生活中给亲人让步的意义，但是内心好像有一根倔强的小苗还在努力挣扎，在拒绝这种牺牲。
在30岁这个人生转折点上，我遭遇了各种变故，大舅和大姨夫相继去世，爸妈离婚。人生苦短，我开始思考自己活着的意义。
之前在电视台工作的同学离职了，觉得自己没有突破，准备离京到南方工作。去年她要结婚，约我一起吃饭。
我跟她讲了这几年的生活、工作经历。她竟然对我这个普通的私企职员生活产生了强烈的好奇，感觉我活的很有趣，也想要重新寻找自己的方向。原来，生活就像围墙，我们总艳羡着别人的生活。
还有个同学在报社当记者，她觉得自己的工作环境太沉闷，想要跳脱。离职后去了某电视台的纪实频道，感觉不适应就又去了一家互联网公司，写稿一个月收入3万多。
我们见面时，她跟我说非常没有安全感，没有钱。其实她家在北京好几套房，爱人在金融业。她却看到的是国内环境不好，教育水平良莠不齐，想要移民。
从她家里出来后，我为自己感到了另一种庆幸。即使她拥有了那么多财富还在焦虑，反观自己，是不是同样我也拥有一些东西，也仍然在焦虑？
每个人都在用更大的框架去限制自己。跳脱出来的我，开始反思以前的生活，想要找回失去的兴趣。
重新走入我的编剧之路
去年6月开始，我不做全职了，只兼职一些讲师课程，开始把心思更多放在失去已久的编剧之路上。
改变要付出一定代价，而我的代价就是物质上的不稳定。我和爱人强调，自己的收入会陷入一段不稳定状态。
他表示了理解，但无法给出更多支持。在这段婚姻状态里，好像从来都是如此，我向他投射了一个信号，却得不到反馈，感觉不到他陪伴的更多意义。
我和他好像一直都在相敬如宾，两人彼此尊重，却无法在兴趣爱好上有共同追求。他是一名军人，想法上质朴简单，下班后喜欢看看综艺、电视剧。而我始终没办法适应综艺里的嬉闹场面。
两人看电影的风格也很不一样，我喜欢文艺片，他喜欢喜剧片。常常在电影院里，我们两人唯一的共识只有一句话，那就是“你要是不喜欢，我们就不看了”。我知道，在柴米油盐里他会贴心陪伴我。但在我的精神世界里，我是孤独的。
在决定做编剧前，我一度因为双方缺乏沟通想要离婚，和他提出却没得到同意。于是，我搬出去住了1个月，由于当时公司搬家，自己就又灰溜溜的搬回家来。
这期间他一直默许着我的状态，也没有更多沟通或者要求我搬回来，我想，这大概就是亲密关系里的孤独吧。
因此，这也是我执意想要做自己事情的一个原因。我平时会看编剧方面的专业书籍，并进行一些写作尝试。留意编剧圈的人际资源，和同行的人交流，多参加行业讲座、聚会，也考虑去读一个进修班。
对于之前的我，这都是无法想象的。虽然每天挣扎着想要逃离，但是一落到那个舒适区，就觉得这份工作或许不错。
把编剧这个爱好当做精神伴侣，对于选择重新出发的人来说，或许显得很不切实际。这个行业目前还没有特别规范的标准，像拖欠稿费，不给署名，骗故事大纲，随意更改，抄袭都是随处可见的常态，甚至有些公司会和编剧签署霸王条款。
这样的故事每天都在发生：稿酬、署名、宣传机会，这些听上去理所当然的东西，对编剧圈的无名年轻人来说尤为艰难。当然，这一现象更多是存在初出茅庐的新手里，等积累了一定作品，自然就相对来说略微掌握了些话语权。
或许，编剧们的生存状况正在改善，但作品的质量却开始下滑，有些剧本在经济利益的驱动下，完全是为了投放市场应运而生，常常就像在交作业。
虽然本着对文字的敬畏心，大多编剧还是在老老实实码字，但大家心里都清楚，这个作品的价值，是以画面展现在观众面前才真正体现出来。
编剧个体来讲，不经过长期磨砺和坚持，鲜少有人能凭自身才华和创作能力，把剧本的价值完好无损体现出来。
我基本预见自己可能写不出来市场价值很高的作品，会像那些挣扎在边缘的剧作者一样，没有署名，没有代表作拿着微薄的薪水，在这种情况下的坚持就只能完全出于本心了。
虽然如此，但我仍想坚持试试，希望能在近一段时间找到适合自己的编剧团队，跟着圈子里的人摸索才有可能找到努力的方向。
前两天去参加一个即兴戏剧活动，演员通过几个台词在舞台上表演，既是创作者又是演员，这种状态让我兴奋，仿佛抓住了某个绳索，找到了用力的方向。我想让自己尽量多融入圈子，但如果没什么真本事，也很快会被圈子踢出来。
我所在的小区里住着一位编剧，很多时候想和她聊一聊职业上的方向和困惑。一次，在小区内偶然碰见她，聊天时我问她的剧本是否在播。她回了一句，“不播写来做什么呢”？
那瞬间，我感到这个话题无法接着往下聊了，和人家不在一个层次，没有作品可以拿出来交流。
编剧路上可见困难重重，刚刚在新路途上起步的我，无法预知还会面临哪些新状况。三十而立已结婚生子，理智里还透露着一点关于未来的天真。
我想我会一直坚持这条路，争取在2年内能有自己的作品出来，冷静接受自己面对的现实。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
欢迎关注“平行生活实录”（公号：pxshsl）