作者：书徽
大多时候，那些原本由别人划在我们身上的伤疤，无人关切，于是慢慢长进血里肉里，成为我们辨认自己的标记。罪恶一旦发生过，就再也难以抹去。往往恶者已死，活着的人，生活还得继续。
外公死了。
收到表姐发来这条短信的时候，我怔了一下，脑子好像突然变成了电视机的雪花屏。过了好一会儿，各种念头像信号一样争先恐后涌出来。他死了，我有轻松吗？有高兴吗？有没有悲伤？我辨认不了。
外公给我的印象是从我十一岁开始的，那之前的他好像并不存在。十一岁那个夏天在我记忆中已模糊，可不知道为什么没有完全消失，它固执地在我脑海里，时隐时现。
外公是卫生院院长，是街坊四邻里有名有地位的文化人，也是我妈那一家子的主事人。可惜，这样一个说一不二的人，子女却不成器。
小时候，我爸妈没有“正式工作”，妈妈起早贪黑忙着摆摊挣钱，爸爸早早买断了工龄，在外地打工。留下一个十岁的我，还不到能自理的年纪，没有爷爷奶奶帮忙带，于是，爸妈把我放到了外公外婆那里，半个月才接我回一次自己家。
如果她知道这个决定会让自己女儿变成现在这样，她还会这么做吗？我常常忍不住想。可后来她知道了啊，那又怎么样？
或许已经厌倦了前半生儿女成群的负累和聒噪，对我的寄宿，外公外婆的反应是冷淡的。除了招呼一日三餐，外婆偶尔会管教我，而外公大部分时间都在自己书房里，不知道忙什么。
我是那种从小就懂得察言观色忍耐过活的人——没有父母在身边维护自己，其他大人可以肆无忌惮来对待。面对那些庞然大物，缩小自己、不引人注意，是我保持安全的方式。
大人们谈天说地时，我会大着胆子悄悄在附近偷听，希望获得一些可以保护自己的信息。从大人的言谈举止里我早已洞悉，外公的一家之长身份，连父母的医保都是他在亲自操办。
两个舅舅和一个姨妈的小家庭里，也没有一个是大人口中有“正式工作”的人。所以，虽然外公外婆对我还不算太严厉，但我懂得，在他们家，要做个不添麻烦的“乖孩子”。
后来无数次回想，我都记不清十一岁那个夏天所发生的是怎样开始的。不记得自己是怎么走进那个房间——外公书房。我只记得，那天很热，知了拼命的叫着“知了知了 ”。
我在客厅里摇着蒲扇，穿着短衣短裤，后来怎么就进了外公书房？是他说了什么？说要给我检查身体吗？等我乖乖站在他书桌旁，他的大手不由分说的……盖住了我小便的地方。
我不敢动，他是外公，是医生，我知道应该听他的。可我又感到一种奇怪的别扭，全身发僵，不知道这种感觉从哪里来。
我杵在原地，垂着头不敢看他，他把我扭转身去，又“检查”了我的后腰。我一动也不敢动，好像变成了一根蜡烛，没有手脚。而那双粗壮有力的大手刮蹭着我的皮肉。
从书房出来那晚，我睡得迷迷糊糊，觉得好像没有发生什么，又觉得好像自己一下子变成了另一个人，莫名其妙地嫌弃自己，虽然当时的我，根本不懂到底哪里发生了变化。
但外公没有丝毫变化，他还是一贯的威严派头。也许在他看来，这有什么？根本没什么事。甚至我开始怀疑，是不是我记错了，或是太大惊小怪？
我能找谁问一问这是怎么回事吗？可我不知道该找谁询问。有几次，在妈妈自行车后座上，我嗫嚅着，捻搓着每一个到嘴边的音节，最后，还是把它们咽了回去......
妈妈如果跟外公吵起来，他们的医保是不是就办不成了？她会不会怪我不懂事？这件事，是不是其实是我的错？
后来，我开始学会在短袖T恤外套上长袖。大夏天的，汗珠在背上，像油锅里的水一样。可我只敢在自己的小房间里才脱掉。我以为，也许这样做就能避免再次犯错。
然而，这不过是一只小猫小狗躲在墙角的徒劳。后来我才知道，这世上大部分的事情，尤其是坏事，都不会只发生一次。
有时我觉得，外婆一定已经察觉了，她对我越来越没有耐心，常常露出很嫌弃的表情。有好几个晚上，我梦见她气急败坏，大声的咒骂着我，叫我滚回自己家。
醒过来，我反而有点轻松，这样就不是因为我自己提出不住了。可是我等啊等，梦中的场景却一直没有发生。
一直熬到上了初中，那是我最盼望的，上初中就可以去住校了！可父母完全没有流露出让我去住校的打算。
一次，我东拉西扯了好几句，终于忍不住鼓起勇气，跟他们说我想去住校。我以为他们会问原因，可意外的是，两个人都没有表现出探询的兴趣。
我妈只哽出四个字：“继续住吧。”爸爸一味沉默，他一直是别人口中“埋着头、一天没有三句话”的老实人，他只是用有点奇怪的眼神看着我。
我说不清那是什么眼神，只是朦胧觉得，那不像一个爸爸看女儿的眼神。后来，我才知道，他知道。他一直在外地打工，很少回来，他怎么知道的呢？还是说就是因为知道，所以才很少回来？
我不懂，硬憋着眼泪回了自己房间。第二天就是期末考了，我真傻，干嘛抱着期待，以为他们会同意我住校，而在期末考前一晚给自己找难受？
第二天是周一早高峰，我站在门口等公交，半天都没来一辆车，急得满头冒汗。刚好被妈妈看到，她用看傻子般的眼神看着我，呵斥说：“这么热的天，你还穿长袖！快点去换！”
“我不换！”昨晚的气还堵在胸口，但我不敢像她那样大声说。“你有病是不是？！”她用更加尖利的声音喝骂起来。哪怕是期末考第一天，她还忍不住来管我骂我。
我心里一阵悲凉，真想一股脑告诉她算了。可我不知道该从哪一句提起，只能让那些事情在我肚子里打转。好像怎么说，都会变成我的羞耻，而不是对她的解气。
她看我没反应，冲过来就解我长袖衬衣的扣子。“妈……”我忍不住哭起来。
喇叭嘀了两声，车来了。我好像抓到了救命稻草，扭身就往车上跑。她在身后继续骂：“自己脱了！听到没！”车上的人像看两个神经病一样看着我们。
她不懂我，但我不想放弃。后来，我悄悄开始攒钱。早饭的两个包子只买一个，中午回家多吃点。同桌用剩的铅笔我都回收了，这样又可以省下买笔钱。我有一个大胆的计划：攒够学校住宿费，自己搬去住宿舍。
“把你那个死丫头领回去！我受的气还不够吗？！”外婆和妈妈在厨房里做饭，我隐约听到了外婆的声音。我屏住呼吸，竖起耳朵听妈妈的回答。
“他是啥样的人，你自己也清楚。”妈妈的话音听起来有麻木和无奈。我没听明白，“他”是谁，是外公吗？厨房里一阵沉默。
“我真是苦命啊！山鸡下的蛋，孵出来也是小鸡仔！”外婆恨恨地说。“妈，我也是你生的。”妈妈的声音听起来开始有点激动了，“你这么恨，当初怎么屁也不放一个？”
“我嫁鸡随鸡，我有什么办法？！你还回来干什么？！还带个丫头片子又来招惹！”
“这都是命！他逼我嫁的窝囊男人。这辈子我们就捏在他手心里吧。”妈妈开始带着哭腔了。她的声音近了，好像要端菜出来，我赶紧溜回了自己房间。
后来，我没有去住校，我知道用不着了。这个大家庭里所有人一切照旧，包括我在内。
上初中后，班上的男生女生们开始传纸条、约会。我的几个好朋友也背着大人跟男同学们谈起了“朋友”。我没这个念头，觉得没什么意思，那些小男生连话都说不清楚，见了老爸就跟老鼠见了猫一样。
有那么一个男生想约我，我看他长得高大，也挺帅，就同意出去跟他见了一次。我们刚走出校门，还没看清路呢，他突然就一把把我扯到墙角去躲着。
“你别说话！我看见楼管往这边走过来了！”他紧张地拽住我。“你们宿舍楼管？她过来了怎么了？”我诧异地问。
“她嘴碎！被她看见我们两个一起，去告诉班主任怎么办？”我又气又好笑：“你这么怕你班主任？”没等他答话，我扭头就跑回学校了。
我这样，跟外公有没有关系？我不知道。上大学后，终于让我等到了寄宿。第一次徜徉在自由的生活环境下，既兴奋又有一些羞愧。
我能明显感知到自己和其他人的不一样。到了夜晚，我会不由自主地探索自己，触摸自己，摩擦自己，以此来让自己真正释放。我甚至沉浸在这种隐蔽而安全的快乐里，无法自拔。
毕业工作以后，外公就不再做那种事了。他老了，我觉得轻松多了。不过，我也没找男朋友，我觉得我不需要男人。
我妈给安排了几次相亲，没结果，后来她就不管我了。我曾相到过一个男人，出身农村，研究生，在软件园上班，还攒钱买了个小房子。
我妈说，这条件配我绰绰有余了。那个男人估计也是同样的感觉，说起他买的房子都神气活现的。我的优势是不多：本地人有户口，长相过得去，还不算老。
可我就是提不起精神跟这男人打交道，听过几次他讲工作电话，斯文、听话、服从，给我的感觉，像一根被人捏在手里的面条。我没跟他处，他还觉得我不可思议。
不知道为什么，外公死了，让我回想起了这个男人。也许，我应该试试跟这个男人再接触接触？我还没琢磨好该怎么再跟研究生凤凰男联系一下，就遇到了另一个男人。
那天，晚高峰的地铁格外拥挤，车厢一会快一会慢的晃动，人都塞得满满当当的，跟着车厢一起晃。我抓着门侧的栏杆站着，突然，感觉紧贴着我后腰处，传来几下轻微的抽动。
我艰难地扭头看了一下，身后是一个光亮的脑门，上面残留着几根稀疏灰发。就是那个男人，他紧挨着我后背，假装跟着车厢的节奏，继续晃。
旁边没有人说话。那天的前一天他也这样。我保持原状，也没说话，看他怎么办。等到站了，他咳了一声，离开了我的后背。
我转过身，刚好撞上他的目光。他暧昧地咧嘴笑了笑，一副事不关己，坦然无畏的表情。
我决定，如果再遇上他，就问他要电话号码。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
欢迎关注“平行生活实录”（公号：pxshsl）