文丨云飞
华语片集体璀璨绽放的美好想象，最终只存在了影迷的臆想里。
法国当地时间5月19日，第71届法国戛纳电影节举行颁奖典礼，日本导演是枝裕和的《小偷家族》摘得了金棕榈大奖。至此，日本电影继《地狱门》《影子武士》《楢山节考》《鳗鱼》之后第五次获得戛纳最高荣誉；亚洲电影也在2010年泰国电影《能召回前世的布米叔叔》登顶八年之后，再度在戛纳迎来高光时刻。
华语片阵容中，入围主竞赛单元的贾樟柯《江湖儿女》，入围“一种关注”单元的毕赣《地球最后的夜晚》，以及入围平行单元“导演双周”的章明《冥王星时刻》，都遗憾未获得任何奖项。被调侃为“戛纳亲儿子”的贾樟柯，与是枝裕和同样第五次入围主竞赛单元，但只能败走麦城。
铩羽而归的贾樟柯，真的是一个失败者吗？
《江湖儿女》依然很贾樟柯
未得奖的《江湖儿女》成色几何？《综艺》影评人文章称，《江湖儿女》“是贾樟柯自《天注定》以后在黑帮片类型上最为严肃地一次尝试”。在戛纳电影节场刊上，《江湖儿女》也拿到了2.9分的高分，比是枝裕和的获奖作品《小偷家族》3.2分略低。
《江湖儿女》是一部很贾樟柯的电影。采取了与上一部长片《山河故人》同样的三幕式结构，《江湖儿女》的故事起初同样在贾樟柯的精神家园山西，万业凋敝的煤矿小镇是贾樟柯电影里的惯常意象，在镇上廖凡饰演的“地头蛇”斌哥，与赵涛饰演的女友巧巧代表着“江湖”爱情。地下新势力的崛起，撬动了斌哥的地位，为了拯救男友巧巧不得已向天鸣枪，由此因“非法持有枪械”锒铛入狱。
五年之后，巧巧出狱，与斌哥相逢在重庆奉节。试图重新找回感情的巧巧蓦然发现，时代巨轮轰隆前行，两人早已无法回到过去。贾樟柯在接受采访时表示：“故事设置在2001年到2018年之间，中国的传统价值观和生活方式都发生了巨大改变。但是江湖中人依旧遵循着他们自己的行为规则和价值观，以自己的方式行事。这种冲突是讽刺的，但对我来说也充满了吸引力。”
混杂了《三峡好人》与《任逍遥》的角色特性与取景地，17年的故事时间跨度又与贾樟柯导演生涯相近，《江湖儿女》甚至被认为是贾樟柯的作品小结。事实上，从开启“故乡三部曲”的《小武》开始，贾樟柯就以纪实手法展现边缘人物著称。
被剥夺了基本生存权利的保安、妓女、矿工、黑社会、小偷等底层人物，往往是贾樟柯电影里的主角，他们在极度纪实仿真的场景之中，演绎阴暗、暴力、毁灭等主题的故事；贾樟柯还擅长从自身经验出发，带有相当“自恋”态度把个人生活经验，融入到电影当中，赋予作品自传色彩；大量运用长镜头，也是贾樟柯的鲜明风格，还有方言使用、碎片化叙事、非职业演员、粗糙故事背景等，以求获得真实质感。
与前辈“第五代”相比，以贾樟柯为代表的“第六代”不再高扬“百年忧患”的人文主义大旗，不再叙述对中国历史文化的反思，反倒把视野投向了个体的生命色彩与轨迹——至此，民族寓言与东方文化奇观，被不为主流社会所接受的小人物所替代。
不过，过多关注社会阴暗面的创作构思，也让贾樟柯倍感压力。他在不同场合中多次提到，“取悦西方人”争议如影随形。
受益于戛纳电影节的第一人
1955年, 由上海电影制片厂出品的越剧电影《梁山伯与祝英台》远赴法国, 参与第8届戛纳电影节，成为华语电影在戛纳电影节上的首次亮相；上世纪九十年代, 以《霸王别姬》为首的华语电影开始在戛纳电影节上获取相当的关注度, 应邀参与的华裔导演日渐增多；等到如今，已经超过10部华语片在戛纳斩获奖项。
国外活跃度远超国内票房的“海外供养”模式，无疑是以贾樟柯为代表的第六代导演的共性：
通过国际影展获取知名度，再进行作品的“出口转内销”，影展获奖无疑是相当靠谱的行业敲门砖，试图通过国际成功来获得本土的认可；
与“第五代”不同的是，“第六代”故事题材更加敏感，不时触及电影审查红线，龙标难得让他们在地下创作与院线电影之间纠结不已；
作品投资发行方往往由本土与海外公司共同完成，资金来源部分甚至大部分来自海外，其海外版权售卖收入占据收入大头；
关注小写的人物与大写的社会，拥有强烈的个人风格与自我表达，如娄烨的迷离情欲、王小帅的怀旧感伤、贾樟柯的时代成长等；
努力摆脱文艺片导演/独立导演身份，打破影迷圈层限制，获得国民认可度与关注度，拥抱主流商业市场，如娄烨《推拿》王小帅《闯入者》李玉《万物生长》等等；
此外，“第六代”尤擅利用西方电影语言来描述东方故事，如《天注定》中频繁出现“修女”“耶稣像”“被宰的鸭”等寓言性符号，无疑有迎合西方观众对中国真实又荒诞想象的嫌疑。
但若要论获益最大的导演，非贾樟柯莫属。在《江湖儿女》之前，贾樟柯已有《任逍遥》《二十四城记》《天注定》等4部影片获得戛纳主竞赛单元提名，与是枝裕和次数相同；2007年贾樟柯担任主竞赛单元评委，一时风头两无；2015年贾樟柯获得戛纳电影节颁发的导演双周“金马车”终生成就奖，组委会甚至将他与现代主义电影大师安东尼奥尼相提并论。
作为戛纳电影节的“嫡系”，贾樟柯无疑是“第六代”中最大的获益者，仅以“金马车奖”为例，获得该奖项的导演个个都鼎鼎有名——马丁·斯科塞斯、大卫·柯南伯格、简·坎皮恩等。
作家、人大代表和影展董事长
时至今日，贾樟柯早已不是当年“独立电影教父”，徘徊在主流之外、等待被同情的可怜模样。在蜚声国际的电影导演身份之余，贾樟柯还是作家，是全国人大代表，是平遥电影展有限公司董事长，以及第六届中国电影导演协会副会长。
2018年1月，贾樟柯出版新书《贾想II：贾樟柯电影手记 2008-2016》。仿佛著作等身的名家一样，贾樟柯已经开始对自己的电影生涯盖棺定论。他出席在新书首发仪式上，向乌泱泱的观众讲述自己的电影之路：一部部电影划分了他的人生轨迹，《贾想II》以《河上的爱情》《海上传奇》《天注定》《山河故人》《营生》等五个部分，都收录了他关于该电影的访谈和那一阶段他的思考以及对社会的观察。
3月，贾樟柯以全国人大代表身份亮相全国两会，面对媒体记者谈的问题不再是艺术创作，而是更有宏阔行业背景的电影立法、产业配套以及政策支持。挂着两会代表证的贾樟柯西装革履、侃侃而谈，“电影产业促进法确定了电影的产业地位，让电影产业发展有法可依，激发了中国电影的活力”。
而到了5月，贾樟柯以《江湖儿女》亮相福地戛纳，领衔中国军团的架势足够让人浮想联翩。国内外媒体的赞誉之声自然不绝于耳：法国《世界报》刊登了《江湖儿女》的影评和赵涛的专访，文章将贾樟柯形容为“巴尔扎克式的编年史作家”，认为《江湖儿女》“叙事无比流畅而又有留白，拥有各种叙述手法，并且完美穿插了出人意料的小事件……充满诗意和光彩，既晦暗又澄明。”
没拿到金棕榈又如何？平遥电影展有限公司董事长贾樟柯，已经在戛纳成功举行了第二届平遥国际电影展推介会。推介会上，不仅有日本导演是枝裕和前来捧场，更宣布“费穆荣誉”有戛纳国际电影节导演双周主席爱德华·温托普等大咖担纲评委——自第一届起点甚高后，第二届平遥影展的关注度不低。
2018年恰逢贾樟柯处女作《小武》拍摄二十周年，在激荡不止、瞬息万变的时代，贾樟柯总是能“感受到时代改变带来的痛苦”。时代巨变下的小人物命运，也是贾樟柯作品一以贯之的主题。自国外影展“一朝成名天下知”，又裹挟乡土情结自办影展，贾樟柯算得上完成了轮回。
《江湖儿女》铩羽而归，但贾樟柯绝非失败者。在《十三邀》与许知远对谈时，贾樟柯表示：“既然已经有那么多的肯定、鼓励，自我认定的阶段已经过去了，应该进入到更自由的不怕失败的阶段。”
第71届戛纳电影节已然落幕，希望第六次入围金棕榈之时，贾樟柯能如愿以偿。