在娱乐圈“一爽”就208万的当下，依旧有一些人在默默坚持着自己。
比如余男。
出道二十余年，她早已揽获各种大奖，还担任过柏林电影节、上海电影节等国际电影节的评委，在圈内赫赫有名。
对于普通观众，大家认识她，大都是通过《无人区》那段攒劲的节目，却很少人能一下叫出她名字。
不过她自己对这些“身外名利”似乎也毫不在乎，甚至很抗拒，除了本职需要外，她极少出现在公众的视野中。
低调的余男，也有过一段“八卦”情史——她和王全安相恋10年。
这10年里，她是王全安的御用女主角，而在王全安的“打造”下，她也成了一个“非正常女人”专业户。
《月蚀》中，她是失意的城市女子，遇到了一个和自己长相一模一样的女人。
《惊蛰》中，她是农村妇女二妹，遭遇了多重不幸，却依旧心怀希望。
《图雅的婚事》中，她是蒙古族妇女图雅，带着残疾的丈夫一起嫁人，这部电影也拿下了当年柏林国际电影节的金熊奖。
我们今天要说的这部电影，同样是由余男主演，同样是王全安导演。
片中余男饰演的是一位生命仅还有6个月的女工，在她的背后，矗立的同样是一个时代，有些灰白，又有些刺眼。
《纺织女工》
上世纪九十年代，国企改革，全国爆发大规模的下岗潮。
李莉，就是当时一名普通的纺织厂女工。
纺织女工，向来是社会主义工人的代表形象，是工业化时代集体主义协作精神的鲜明体现。
影片一开始，就是一个工厂内部的场景，一排排机器发出巨大的轰响声，将观众迅速拉扯向那个充满激情、变化、哀伤与剧变的年代。
女工李莉在一排排机器之中，和她的领导大声争执，边走边吵。
原因就是领导克扣她工资，因为她在厂房里吃饭。
短短几分钟，影片就为我们刻画了一个倔强坚韧的女主人公形象。
争执无果后，李莉走回到了自己的位置，从架子上拿下自己的大茶缸喝了一口水，然后在耳朵里塞上棉花，开始了始撩拨棉纱的工作。
这种流水线式的工作，李莉日复一日已经不知道了做了有多久了。
不一会儿，一个工友就凑过来问她发生了事，她又把扣工资的事说了一遍。
后来，在女工集体洗澡时，她们第三次凑在一起抱怨了一通。
或许生活就是这样吧，贫乏苍白的令人窒息，说来说去都是重复的事。
李莉的人生就是这样，日复一日，年复一年，没有什么波澜，只有惊涛骇浪。
她结婚了，一个丈夫，和一个五岁的儿子。
不过这个家庭很奇怪，因为李莉的长相在女工里很明显是属于漂亮出挑那一类，但她的丈夫是个黝黑沉默的鱼贩，平日里就在市场里杀鱼卖鱼。
两人的工资不高，李莉一个月800，丈夫一个月1000左右。
这样的条件只能说是普通中的普通，但李莉的儿子却在学钢琴——一门即使在今天也成本不低的一门乐器。
李莉在没事的时候，会去合唱队和女工们一起唱《纺织姑娘》。
“在那矮小的屋里 / 灯火在闪着光 /年轻的纺织姑娘坐在窗口旁 / 她年轻又美丽 / 褐色的眼睛 / 金黄色的辫子垂在肩上 / 她那伶俐的头脑思量得多深远 / 你在幻想什么 /美丽的姑娘。”
原本以为生活会这么平静过下去，但李莉却在一次排练合唱的过程中突然晕倒。
在医院里，李莉被确诊为急性淋巴细胞白血病，也就是通常大家说的血癌。
治，李莉这个家庭，倾家荡产都不够。
不治，那么最多只能活六个月。
在得知了这一切之后，李莉用自己所剩无几的生命来向世界告别。
是的，她不准备治，从知道的那一刻起就没准备治。
一开始，她想死。
一天下午，她趁一个人在家，关了门窗，打开了煤气，在刚买的小蛋糕上铺满安眠药。
伴着奶油的甜腻，李莉咀嚼着药。
结果没过多久，她儿子回来了，还吵着也要吃蛋糕。
她连忙关了煤气，打开窗户，趁孩子不注意的时候把蛋糕上的药一颗一颗拿下来。
在被命运的大锤砸过之后，李莉一下子就蔫了。
就连厂子要倒闭，她也异常安静。
工友吴姐在一次交谈中说，自己曾经因为乳腺癌，花了家里十几万，还把家给弄散了。
但她倒是不怨恨谁，只觉得人生在世，不能亏待自己。
吴姐每天到“火凤凰”歌厅陪舞挣钱，并邀请李莉一块去，并要为李丽也介绍个“情人”。
李丽说自己没有时间，吴姐立刻就被反驳：“下岗了就什么时间都有了。”
在《纺织姑娘》中，我们看着这群曾经的社会主义劳动模范们，如今“到火凤凰倒腾倒腾赚几个钱。“陪跳一支舞是十块钱，一个月下来比在工厂赚得多多了。
李莉后来真的去了。
有趣的是，这些到“火凤凰”跳舞的姑娘们，是由丈夫们骑着自行车送去的。
“难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。”
在欢快的场景中，在一幕表现社会主义工人阶级情谊的场景中，实质上发生的却是“令人不齿的事”。
到达舞厅之后，女工在里面陪别的男人跳舞，她们的丈夫则等待外面，像极了掮客甚至老鸨。
在又一次晕倒，并被医生判了死刑之后，李莉踏上了圆梦之旅：她要到北京找初恋男友。
不过她只是告诉丈夫，自己要出去散散心，旅游一下。
她打电话给丈夫说 “明天想去八达岭把长城看看”的时候，实际上去了初恋男友赵鲁寒所在的印染厂。
当她几经周折，在一片废墟之上找到破败的工厂，并穿过重重生产线找到老赵时，两人之间却异常平静。
看到老赵的那一刻，我们突然意识到眼前这个戴着眼镜，看起来很像知识分子的人，才是李莉真正爱的男人。
在火锅店中，我们终于得知了真相：
两人十年前原是在一个厂工作，老赵是个技术员，而且会拉手风琴， 和在合唱队的李莉情投意合。
但李莉的父母不同意，觉得一个搞技术的没出息，就没成。
后来，老赵随后从西安调往北京，此后两年内音讯全无。
为了和父母赌气，李莉就随便嫁了一个在菜市场杀鱼卖鱼的丈夫。
李莉说，自己在那两年里给老张写了一两百封信，却从来没有收到回信，她不甘心，所以才想在死前了解这个心愿。
老赵沉吟片刻，说，“我从来没收到过你一封信。”
为什么没收到信，我们不得而知，知道了又怎么样，反正已经错过了。
老赵心怀怨恨活了十多年，后来和师妹结了婚，生了一个闺女，闺女很爱唱歌。
你看，一个儿子弹钢琴，一个闺女嗓子灵。
天生一对，却阴差阳错。原来，李莉执意要花钱让儿子学钢琴，不过是因为想要触摸到另一个的影子。
第二天，两人去了十几年前心心念念的北戴河。
那里并没有多好看，甚至灰蒙蒙的，但李莉觉得异常满足：
“咱俩好了三天以后，一起逛街。我想吃金糕，你不让我吃。你嫌我在街上吃东西不好看。然后我就生气了，咱俩吵架了，后来你就哄我，讲了好多北戴河的事情，说大海多蓝，大船多大，天上海鸥咋叫的，又说大海里面游泳都穿比基尼呢，说大海是另外一个世界，和凡世不一样，这话好听的很，我忘都忘不了。”
心愿满足后，李莉回了家。
影片最后，一向沉默寡言的丈夫卖了房子，把所有的积蓄都用来给李莉治病，但她还是在一个烟花绽放的夜晚死去。
《纺织姑娘》用一个女工的遭遇，讲述的是时代的变迁，是时代的哀歌。
它带回了那些类似苏联模式的工业建筑群，唤回了那一座座废弃破旧的工厂。
一首首挽歌在今天奏响，一声声低泣，却最终追不回那个时代。
只是这样的旋律，在今天很少有人能听懂，也很少有人去怀念。
我们的工人，我们的农民，他们如今在哪里，脸上还是否有骄傲和光彩？
文/皮皮电影编辑部：童云溪
发布于：江苏