三百多年前，一批英国清教徒为寻生路，满怀希望地乘着“五月花”号轮船移民至荒蛮的北美新大陆。那是一个残酷的时代，美洲土著印第安人的袭击、恶劣的自然环境和肆虐的瘟疫使远道而来的清教徒们始终极度缺乏安全感。在巨大的生存压力下，他们极易丧失理性，陷入莫名的仇恨与攻讦。凯瑟琳•肯特的这部《异教徒的女儿》讲述的就是在这样的历史背景下发生的一个有关宗教、人性和爱恨的故事。它没有戏剧性的情节，也没有站在道德的制高点上指点善恶是非，而是充满感情地在陈述与追溯着家族的历史和先人的存在，以便那些尘封的往事不被掩埋，不被忘记。
《异教徒的女儿》取材于17世纪发生在美国马塞诸塞州的塞伦女巫审判案，是时，民众陷入歇斯底里的宗教偏执和狂热之中，将一切难以解释的现象都归咎于巫术，并把迫害的矛头对准了无辜的被称为“异教徒”的人们。在北美洲，对女巫的迫害一直持续到19世纪。至审判之火熄灭时，已有19人被处以绞刑，还有无数人因不能支付关押费用而无法出狱。尽管多年后议员们投票将塞伦村更名为“丹佛”，但塞伦女巫审判案却依旧是美国乃至人类历史上不可回避的悲剧和污点。《异教徒的女儿》以第一人称的角度重现塞伦女巫审判的历史现场，故事的讲述者是年仅11岁的女孩莎拉，而她的母亲不是别人，正是拒绝逃亡、勇敢面对不实指控，被审判官称为“地狱女皇”并最终被送上绞刑架的玛莎•卡列尔。
小说伊始，莎拉一家为躲避天花搬到外婆家借住，但莎拉的哥哥安德鲁还是不幸染上了天花。在一家人与疾病搏斗期间，莎拉与尚在襁褓中的妹妹又被暂时送到了姨妈家避难，最终安德鲁得以保命却因高烧变成智障，而莎拉敬爱的外婆则因此染病去世。在那个年代的艰苦生活的磨砺下，莎拉的母亲顽强坚忍，严厉得几乎不近人情。她拥有一副强壮如牛的身板和一颗坚强如铁的内心，她的能干让一家七口衣食无忧，但她的冷漠与强硬却令生性敏感的莎拉缺失了应有的呵护与疼爱。在姨妈家的短暂时间里，莎拉贪恋上了姨妈的温柔、表姐玛格丽特的关爱和姨夫的幽默风趣。当她后来回到家里，并因外婆去世后母亲与姨妈家的财产纠纷而与姨妈一家无法继续往来时，她恨透了母亲，认为是母亲赶走了她身边所有最爱的人。莎拉的怒火日渐滋长，直到有一天母亲主动找她谈心，母女二人才开始尝试着敞开心扉。正如节选所述，母亲以菌菇为例告诉莎拉：“那些表面有疤、凹凸不平的东西可能意味着食物和生命，而表皮光滑、外表光鲜的可能却意味着毁灭与死亡，人同样也往往不是他们表面看上去的那样，即使那些你爱的人也是如此。”当时的莎拉并不知道，她需要用漫长的时间来理解母亲的这句话，挖掘其中蕴含的生存智慧。后来莎拉发现了母亲的秘密笔记本，上面记载了他们的家族在拓荒的年代走过的血泪史。当母亲把保管这个秘密笔记本的重任交给莎拉时，母女二人终于实现了“女人之间对秘密的分享”。这种建立在平等和尊重基础上的契约使母亲真正开始走进莎拉的心。然而，莎拉还来不及进一步探寻和感受母爱，一场可怕的灾难便已降临。女巫的谣言和审判开始了。起初人们出于私人恩怨将自己嫉恨的人诬告为女巫，随着事件的失控，更多人被送进监狱，最终连原告自己都会被卷入这场汹涌的历史洪流中。此前，莎拉的母亲因自己的特立独行和强悍能干招致了不少怨愤与嫉恨，埋下了深深的祸根。随后，她便因被诬为女巫而接受审判，而莎拉和三个哥哥也被关进监狱。在狱中的生活仿佛漫漫无期，绝望、饥饿与疾病如影随形，人性的善与恶在此纷纷上演。在这场灾难中，莎拉慢慢看清了母亲的坚忍无畏、父亲的伟岸隐忍以及哥哥们的勇敢坚强。
母亲知道自己的坚持无法阻止疯狂滋长的罪恶，也知道自己难逃死亡的劫难。在步上绞刑架之前，她用自己的智慧给了莎拉和三个儿子最后的庇佑，并给莎拉上了一堂深刻的成长课，告诉她学会倾诉、学会忍受，告诉她要在不断的靠近与重新认识中接近真相，告诉她要承受得住生活的痛苦和失败，永远不要记得死亡，永远不要忘记爱。50年后，当莎拉打开母亲留存下来的笔记本，当她回首那段梦魇般的黑色岁月，苦难对于她来说，也许不再是悲情，而是沉淀。善与恶，是与非，其间没有清晰的界线，在那场沉痛的浩劫当中，人性的幽黯与光辉一并显现。对人性的重新认识也让莎拉最终抵达了爱与谅解的彼岸。唯有如此，人虽然依旧无法从创伤的阴霾中挣脱，却可以在沉重的苦难中起身，重新鼓起生活的勇气，拥有前行的力量。
最微小的星、最普通的人总是能给予我们最深沉的感动。剥除其中的历史背景和传奇外壳，这本小说就是一个关于家庭、关于亲情的故事。然而，这又不仅仅是一部微观的个人苦涩的成长史，它也表征了一个家庭、一个国家从矛盾隔阂走向理解包容的历程。那些绝望的救赎都已过去，尽管死亡的荫翳挥之不去，但却不妨碍我们始终坚信真理的光辉以及对自由始终如一的渴望，不妨碍我们重新鼓起勇气，在沉重的苦难中起身前行。就像小说中反复出现的鸟足堇，纤细的株茎一头支起美丽的花朵，尽管有过严冬，仍不辞开放，尽管无法长开不败，却蕴含着可以承担起整个春天的力量。
发布于：北京