怪圈
偶像历经岁月沧桑，粉丝也都迈入中年。满江的舞台下，你总能看到眼里闪光的女粉，依然按捺不住倾慕，那大概是早年华语流行乐坛饭圈氛围的延续。她们在微信群聊家长里短，聊青春时跟满江的点点滴滴，晒历史感的合影，帖珍贵的唱片收藏。
自从2016年初，满江携不同其偶像时期的摇滚乐登上《中国好歌曲》的舞台，至今四年间出三张专辑，张张不同，从乐队编制的《Mr. Man》，过渡到清冷合成器贯穿的《冬某日》，再到今年律动节奏变幻丰富的《进化论》，不断制造新响动，试探着独立音乐的水温，“我这些年始终想要吸收一些新的粉丝群体。”说完，满江马上补充，他跟老粉丝“并没有什么其它的想法”。
老粉丝的追随热烈，他们从各地赶往10月3日满江的新专辑首唱会，秦皇岛阿那亚冷风习习，不少歌迷是拖家带口前去观摩。观众中还出现了汪峰、周杰。
演出完毕，逗留的歌迷合影，满江总笑脸相迎有求必应，采访的私下场合，还有歌迷追随至酒店，送他新鲜的无花果。“这两年对于受众和观众，其实我心里面会有一些距离的。”这距离不表现在外，满江自认是一个非常容易走近的人，对内心的真实感觉难以名状，也不愿将心里稀奇的想法和日常琐碎拿出来分享，“我心里面有一个比较安全的距离。”他怕距离太近失去自我，即便他总维护表面氛围的和谐，“其实那样并不是最真实的我。太过于累地牵扯精力，去随着别人，我也会觉得那样的方式有点太累。”
为什么不制止？
“这就是bug，这就是经验主义。”满江的妈妈是个极其好客的人，“不遗余力地照顾客人，把人都吓坏了。”满江说自己的周到也受母亲的影响，但他希望与人的接触有个边界，“我是灰色地带特别厚的一个人，蛮有意思，其实挺矛盾的。”
近些年做的音乐都没有年龄的划分，新专辑《进化论》节奏强劲，满江预想这更贴合年轻受众。他既想在音乐中保有怀旧的味道，体现年龄的质感，又想走近年轻人的生活。但他发现，独立音乐的推广渠道有限，资源大多向流行化的音乐倾斜，摸索了几年，壁垒也难突破。很多人依然基于旧时对他的印象来欣赏满江，“我会觉得这可能真是出道久的原因，别人对一些事情的固有主观认识很难改变。”
他看到音乐的评论里，有人提到满江多年没出新歌，但事实是他一直在发布新作品，这些人在春晚见过满江，知其名不听其声，不是消费音乐的主流人群；而真正关心独立音乐的年轻人，又会忽视他这样一个曾在主流乐坛摸爬滚打的“老歌手”；追随满江的老粉，在消化满江的新音乐时，又出现消化不良。“这就是这些年在独立音乐的区域当中，所遇到的比较徘徊的问题，总是会纠结，好像陷在一个比较怪的圈里。”
虽然市场不可控，但“有一个根本和原则，就是我必须坚持发声”，满江坚持发表创作，相信自己的音乐有适合的受众，相信这些人切实存在，或是年龄跟他相仿，或是年轻人，或是单纯喜欢他音乐的某一部分，“我就是要寻找他们。”
上一轮“无际”巡演走了全国近20个城市，是满江入行以来最频密连贯的一轮演出，带给他最大的收获是激励。满江看到年轻人汇入现场，也能欣赏他用年轻的音乐形式歌唱阅历，年轻人与老粉都能在他的音乐中得到满足，“很多年轻人在，我的一些老的粉丝，他们也在。他们非常相容地处在一个场合，分别分享自己想要分享的东西，我觉得那一刻还是挺欣慰的。我只是希望这个部分的群体会不断扩大，倒不是说多大的狼子野心，我只是希望音乐做出来了，对公司有回报，让一个苦苦冥想创作的音乐人欣慰，我都还是希望这些音乐有更多的感染能力。”
那轮“无际”巡演基调围绕着疏离感满溢的专辑《冬某日》，满江在livehouse演的过程中，总觉得跟观众隔着一层雾气，“像薄薄的面纱或者有水气的玻璃，那张专辑是往自己的内心世界去探索的一张，比较个人。”他喜欢听着这张专辑，在北京市郊骑几十甚至上百公里的自行车，这音乐适合独处，但在现场表演，总有隔阂。于是满江当时就盘算着，要做一些刺激人肢体感觉的音乐，着重突出鼓和贝斯的律动节奏，激发人的本能反应。
进化
满江的新专辑启用“进化”的概念，是“少年”到“黑鸟”的进化，也是梦境到现实的进化。他像写章回体一样，定出整体结构，一首接一首创作，听着做好的曲，回忆一些电影或是其它片段，就像一幕幕戏在脑海里打开，再往歌里填充进具体的意涵。新专辑《进化论》节奏先行，和声的运用相对简单。
《大摩羯》、《奇幻术》、《十三月》里都有突出的贝斯，有些段落是贝斯弹出的旋律。满江前年买了一把贝斯，天天在家学着弹，“原来贝斯是一种特别肯定的语言，贝斯确定之后，它会给你的音乐定一个节奏方式，定一个说话的方式。就像是一群人说话，有的人声音比较大，总会给大家带着节奏跑。”
满江带着吉他手杨颖彪跑到台北录音，跟既是鼓手又是录音师的知名台湾音乐人钱炜安（Zen）合作，钱炜安在《冬某日》时就给满江打鼓，并操刀录音混音和母带工程。
这回钱炜安在台北帮满江撺掇乐手。到陌生的南方找陌生的乐手来做专辑，满江回想起来觉得有些冒险。出发前，他跟钱炜安反复论证编曲，将分轨文件都传给钱炜安，细致揣摩作品要表达的情绪。钱炜安找来了简道生和江立平执掌贝斯，前者是金曲奖获奖乐队无限融合乐团的成员，后者是浊水溪公社贝斯手，还得过金音奖最佳贝斯手；新生代音乐人林泰羽弹奏管风琴；著名影视配乐大师卢律铭操刀弦乐组。
钱炜安组织了堪称台湾顶配的乐手团队，为满江助阵。满江从这些音乐伙伴身上，感受到有别于北方人的音乐理解方式，以及时代造就的音乐素养的差异。
满江提到，自己的音乐启蒙都是带着传统民歌基因甚至偏美声的流行歌，曾经环境封闭，导致认知局限。而那时的世界，是合成器的时代，做《进化论》就像补足他自己七八十年代缺失的音乐，他觉得专辑里的整体动态都偏七八十年代，并不像时下的流行乐那样丰满，于是混音和母带处理时，音乐动态也保持克制，灌录进磁带的话，从砖头录音机播放出来也毫无违和感。
满江的合成器运用也比《冬某日》时期得心应手起来，全部自己完成，也负责midi的工程文件。合成器、贝斯、吉他、鼓，在满江眼里都是音频的色彩，创作音乐就像在画布抹颜色。他对作曲和编曲的认识，也采用绘画的“三维”模式，“我脑海里会生成一些颜色画面的感觉，对音色的认识其实就是你对颜色的认识。你对天、对地、对树叶花草的认识，无非就是你对颜色的认知，把它从自然界搬到你的画布上。我的合成器无非就是在里面营造环境，无论是低频的振荡器，还是中音频率，还是高频偏铃或者打击的方式，无非就是在我的脑海里生成了一幅画，还原我的内心世界。”
幻境
为律动欢快的歌写词，满江有些费劲，他想在《大摩羯》里做些诙谐调侃，却碍于自己不善于开玩笑，装不出幽默感，于是叫太太郭玥帮忙。满江试图制造诙谐和调侃，来帮人们面对压力和难题，他在演唱时也受用其中，将这当做养料用在生活里。歌曲后段穿插着一个京腔男子的声音，歌曲原本叫“开个会”，极具反讽效果，满江说，如果对这个声音产生腻烦，证明曾有人这样烦过你，再听到时是一种警醒。这个声音是噪声，是刺激，是音乐里的色彩，激发人体心脑的反应。
“我就是想让大家去烦一烦，因为我从70年代过来，会对一些非常古板刻板的事记忆犹新，那个时候你所看到的听到的高大上的东西还挺多的，一直到现在，其实这部分的神经总是在紧绷，我需要自己放松下来。所以我特别希望自己的音乐作品，不单能够传播给别人，对于我自己其实也是一个重新的梳理，每一次唱它的时候会发现，原来我不想这样做，我不喜欢这样做，我要重塑我自己，我要忘掉自己在性格里面有缺陷、有bug的东西，我要给自己升个级。”
满江爱胡思乱想，从小就爱看飞碟探索、宇宙奥秘，歌里总有玄虚的成分，他喜欢导演诺兰，喜欢探索时间空间、探索人类内心世界的片子。疫情期间，生活规律差，睡到自然醒，他晚上一直看片，看美剧看英剧。
前段时间满江看了《暗黑》、《传教士》，疫情以前也看过《黑镜》，他觉得这些有关时间、生命、自我探寻的题材，和自己的音乐创作是同一体系。看完片有时兴奋着写写歌，一折腾就到了凌晨四五点。
不过满江坚持锻炼身体，每天做有氧运动，跑五公里十公里，再做做仰卧起坐俯卧撑，跟太太在家里准备着专辑的前期物料，他摆点姿势，太太给他拍拍照，“没有人按门铃，那种感觉还挺好的。你也不期待着外界有什么新鲜的东西，你只需要不断地丰富自己的生活。虽然有一些乏味，但是挺适合我这个摩羯座。”太太为每首歌画了一幅画，收录在实体专辑中。
《奇幻术》里满江唱着“揭谛揭谛，波罗揭谛”，号召人们放下一切，勇敢闯入亦真亦幻的世界。《寻光记》则启用弦乐组，用非常规的勾弦拨弦，演奏大中小提琴，“特别像打击乐，经常会有三拍四拍的一些反勾的点弦，各种频响在脑子里，就像是你在找寻时的目光的触点一样。”
一首以贝斯旋律为主线的《十三月》原本叫“寒山寺”，西洋的律动里是偏东方审美的失忆画境，“就像一艘船停泊在夜的港湾，朦胧的灯光和昏暗的山景，从远方传来隐约的一段弹琴的声音，还有敲钟磬器物的声音，泛泛地你会觉得冥冥中想怀念一些事情、想忘掉一些苦痛、想抒发一些情怀，但那一刻又有点不太清楚你想表达的这个内容到底是什么。你会觉得有些苍茫，在这个夜里跟自己独处的时候，你会觉得有一些苍凉。”
日历只有十二个月，满江说“十三月”就是消失的记忆、感受和情绪。这些汇在一起，就是第十三个月，“其实你已经完全把它给忘记了，但这个有可能才是你生命当中非常重要的部分。”
通路
满江喜欢用飞鸟的视角写歌，从《飞鸟》、《归来》开始，飞鸟追随自己的意念回到故乡，在专辑《Mr. Man》里化成一个写实的人，在《冬某日》里化作一粒向内心探索的尘，这粒尘埃最终要推开内心的门和窗，进化成“黑鸟”，在灵魂上得到释放。
配合《黑鸟》的这幅画，采用了西班牙画家委拉斯贵支式的技法，画中的满江是年轻的国王，手里的仗剑是一把吉他，“我只是在自己的音乐世界里是自己的国王，国王穿的’铠甲’是一身锦服，那些裘皮披肩，是披了家里的一个小毛毯，穿的是我平时运动的健美裤。跟国王的打扮格格不入，但是我总觉得在自己的世界里，希望自己有一片疆土。”
这种精神胜利法，颇有堂吉诃德的影子，满江给专辑起名时脑海还浮现过“堂吉诃德”，他的精神让满江敬畏，“这种自嘲也是很普遍的一个现象。我有我自己的疆土，我有我自己执拗的事情，我有我自己的主观观点，我有想给你讲故事的时候，我也希望你忘了我所讲的内容，或者是在开玩笑，但是一切都很真实。”
满江的音乐疆土奇幻斑斓，“我觉得音乐是唯一一块，真的是让自己感觉到很温暖的地方。”喜好运动的满江，保持着记录运动成绩的习惯，前几年见成绩下滑，心生焦虑，唯一的解释就是身体机能退化，满江不太认输，但身上的疲惫自己清楚。
音乐成了安定的归宿，“你真的不太需要在舞台上跳一米八还是两米五，或者扣篮，你不太需要那方面的精力，只要你保持一个学习的开放状态，你就会在音乐里面有进步。”他觉得音乐世界里永远学不完，而自己要完善的部分还很多，“所以我愿意做更多的音乐风格尝试，我喜欢的音乐太多了。”对音乐的求知若渴，是他近些年复出才有的状态。
满江是个晚熟的人，在做专业歌手时，“说出来大家都不太能信，我可能真的在音乐部分并没有那么大的关注。”总局现在眼界和时代里，当时即便试图打开更多的门和窗，也还是基于过去的内容，音乐并无实质变化，“只不过换了件衣服，你还是在这个环境里，还是那个样子，那个状态都没有变。”
沉寂的几年，通过绘画，满江忽然找到了音乐的通路，“原来音乐跟绘画有那么多互动的关系，绘画能调换出那么多的风格，有那么多的颜色，大可不必放弃掉很多你自认为美的东西。”他说大师如毕加索，也经历过不同时期的多变，不断在更新自我，“这些在音乐的创作上是一样受用的，就觉得打开了很多认识的方式，我就开始听一些以前不好消化的内容。”
满江以前对另类、电子之类的音乐不怎么感冒，觉得它们不伦不类，有些闹吵，旋律不够好，但当真正有了开放的心态，他开始听大量的音乐，林林总总各类风格都尝尝，“听到有嚼劲的音乐时会很兴奋，很期待自己也能做这样的音乐。我从那时候就会创造一些新的音乐声响，有一些想法和动力。所以从那时候就开始慢慢积累，胡听乱听，什么都听，只要是喜欢能消化的都听，特别饥饿的人一样，开始往自己身体里面去嚼去听。”
满江的表达也畅通起来，他发现自己的故事，喜欢的虚幻，感兴趣的内容，都能通过音乐表达出来，这感觉就像从以前的小池塘，跳进了音乐的大海。
释然
特别的录音经历也让满江感到《进化论》似乎冥冥中跟南方有着关联。
一首《南海姑娘》跟邓丽君的经典撞名，“她是同一个姑娘，所表述的时代不一样。”满江的笔下，这个姑娘手持智能电话，目光从小渔村转向了全世界，她的理想被手机“刷爆”。歌曲由安定的说唱，转入激烈的摇滚，前后能量对比悬殊，是小姑娘由安逸到崩溃的衍变，“她前面很乖巧，不时地掏出手机翻一翻喜欢的东西——漂亮的，精致的，她都爱，浏览大城市的生活。最后当她发现她的手机没有了——丢了、坏了，或是手机里面跟物质有关的钱财部分全刷爆以后，她只能用她的思想和意念去安和桥。”满江设定，这个姑娘爱听宋冬野，“她只能用意念站在安和桥上甩头发。是有这么一个戏剧冲突的故事。到了特别绝望、疯狂，这个姑娘一下就崩溃了。”
另一首《失忆》起初名叫“暗淡的月”，与齐秦的闽南语金曲重名，歌词由满江的太太郭玥执笔。歌曲调子灰暗，满江说像是惊悚片里吓人段落的前奏，原名的用意是“同样的月光照耀在不同的时代”，而郭玥觉得“月光”的版本太温软，阴暗里的追逐和躲避才更适合曲所表现的情绪，就像噩梦的前兆，“现在《失忆》的冷，更像一把剑和刀一样的，有点戳心的感受。”
开篇歌曲《少年》前面的合成器，也是满江认为有些南方味道的部分，像潺潺的流水，带着温润。满江在里面安插了一个格格不入的阴郁的吉他扫弦，“听觉上来讲挺分裂的，永远有一丝挥之不去的音乐，在静静地响，无论里面有多快乐有多开心，但这东西永远挥之不去。”
这正映照人生中没有绝对——最快乐之后停下来的那一秒，或许也是最悲伤的时候，悲伤到极致也会突然释怀——满江觉得人生的喜乐伤悲都没有极端，“《少年》还挺真实的，他会永远告诉你：少年你应该一往无前，但是说着句实话，少年你已经老了，哈哈哈，当你再想跳那么高的时候你会发现，你的身体有时候不太能支撑你了。可能这是生命当中最本质的东西，永远都有变化，永远都是不可知的。”
满江的歌词写得迂回曲折，他羡慕那些一针见血的创作者，“说实话我的性格不是那种特别直爽的，这也是我的一个bug。”
《少年》里的生活声音采样，来自台北的录音室，外面是狭窄的街巷，采样展现一个画面——下雨天，骑摩托的人收起伞，打开门，进入更安静的录音室，关上门，把自己身上的包袱全卸下来。满江埋伏了暗喻——推开人生的另一扇门，是未知的地方，其实你又走进了一个更狭隘的人生闭环。
“你以为你卸下了所有的包袱，放下了一把钥匙。那把钥匙就是打开你人生之迷的钥匙，你以为关上了门，你以为真的敞开的窗和门，其实它真的只是’你以为’。进入了我的一个梦境和现实之间的闭环里面，就是说你所见的未必是真实的，而我唱的未必是重要的东西。”
“别记住这些/别试着去追寻/这只是个循环的游戏/别记住这感觉/别试着去追寻/这只是个重叠的陷阱……”新歌《循环游戏》里，满江的意思是，他所讲所唱的都不重要，人们只是处在一个循环的游戏陷阱中，你所追逐的《南海姑娘》里的故事，揣摩的《大摩羯》里满江的个性，《少年》里的自我剖析，“这些东西全都不重要，我推翻了这张专辑前面所说的一切内容。”
就像诺兰的电影《记忆碎片》，打乱的剪辑混淆了真实和虚幻，“你都忘了吧，其实没有用，这都是假象。”满江觉得这样的安排很有趣。
越是认真对待生活，生活却总给你一个荒诞结果，“你很认真地去过每一天，发现原来这个世界已经趋于和平，每个人都进入到更加文明的体系和状态。突然你会发现哪个世界哪边又开始了很原始的暴力，又在打仗，一个病毒让整个世界的科技落后……你会感觉到，轻易相信的那些东西瞬间就可以被推翻。”
基于经验主义而形成的方法方式和习惯，或许并不可靠，满江甚至觉得经验主义是一种伤害，“重要的在于我们应该忘掉这些东西，忘掉自我，忘掉曾经存在的一些固有观念。到最后在最理想的状态，你会幻化成了一只黑鸟，你的灵魂脱开你沉重的身体，中国讲叫羽化成仙，或者换个讲法：你可以很轻松地、释然地去面对以前的这一切。”
采写：麻乐
发布于：广东
举报成功