边境倒爷:被时代遗忘的传奇人生
data:image/s3,"s3://crabby-images/fee74/fee74c8110c2b5ef46ee81713b5948762e415a32" alt=""
环球网文旅
“倒爷”是上世纪80年代出现的一种特殊群体,“倒爷”一词广泛流行于上世纪80年代中后期和90年代初期。内地在从计划经济转向市场经济过程中,尤其是在价格双轨制时代,一些人利用计划内商品和计划外商品的价格差别,在市场上倒买倒卖有关商品进行牟利,被人们戏称为“倒爷”。“倒爷”一度盛行于全国各地,尤以北京地区最为流行。
后来,随着价格双轨制的消失,“倒爷”这个说法也逐渐从人们生活中消失。1997年3月,刑法中取消“投机倒把”罪。
在国内遭受打击之后,很快,“倒爷”们把目光转向了国外。
1、载满欲望开往莫斯科的国际列车
“去俄罗斯做生意一星期能挣一辆奔驰。”上世纪90年代,这类极富煽动性的说法在国内广泛传播。当起了“国际倒爷”,事实上,与俄罗斯接壤的黑龙江等地,中俄边境贸易早在1980年代就已经相当兴盛,许多村庄几乎村村都有人在俄罗斯做“倒爷”,回来又走,走了又回。当地人至今念念不忘当年“一车西瓜换一辆坦克”的“盛景”。
金钱、毒品、性交,这里有人类所有最原始的欲望。列车上有贩毒和抢劫团伙,也有俄毛壮汉带着失足妇女兜售。许多雅宝路的摊主都有过“倒爷”的经历,借着苏联解体,货币贬值的暴风,他们用服装换汽车、换飞机、换坦克,生意像电影一样精彩。他们乘坐着k1国际列车前往莫斯科。一次来回80块钱的火车票能赚回2万元。
在那个时代,火车硬座、麻包袋几乎成了“倒爷们”共同的道具。据说温州美特斯邦威老总在用200万元做大一个品牌之前,也是用麻包袋装着布料蜷缩在火车硬座底下跑买卖。而林文和同样是大包小包地扛着产品在火车上挤来挤去。这些倒卖行为在当时被命名为“投机倒把”。
2、价值奇高无比的莫斯科批发市场和摊位
在莫斯科的东北方向,坐落着一个方圆十几公里的商品批发市场,属于一个股份公司,老板实力强大,后面还有非同一般的靠山。
这个市场有一万多个摊位,每日在这里从事经营活动的小商贩大约10万人,有中国人、越南人、韩国人、阿塞拜疆人、塔吉克人、俄罗斯人、土耳其人,其中来自中国的商人能有1万左右。别看中国人的比例不到10%,但整个市场销售的商品有90%以上来自中国,每天从这里拉出的中国货价值几千万美元。
这里所说的摊位实际上就是一个废弃的集装箱,租用摊位的价格在市场建立初期并不高,只有几千美元,现在生意火爆,一个摊位的转让费已经炒到7万美元,除了一次性租金以外,商家每月还要交纳4000美元的费用,据说市场老板只是从中拿出一小部分作为上缴国库,其余大部分都是作为纯利揣进了腰包。
3、不欢迎中国人的神秘北京雅宝路
雅宝路,这个服装批发市场集群,不仅曾是“老外”们的货源与了解中国的窗口,也曾是北京城的一个文化符号。
雅宝路在清末叫做押宝路,是赌钱的地方。雅宝路的辉煌时代在二十多年前,街上充斥着摊贩、毛子、劳改犯、妓女、三轮车夫,人声鼎沸。比起全宇宙乡下式的无聊,我总更不负责任的喜欢相对混乱和暧昧的年代。雅宝路市场开始是以摆地摊儿的形式出现的,有了这样的好时机,给那些小商、小贩、下岗工人,还有一些刚从大狱里出来的劳改犯们一条自谋生路重新翻盘的机会。当时雅宝路是一种偷偷摸摸和半合法的气氛摊主们把折叠床往地上一支,货往上一码就开卖,吆喝声一家比一家大!像农村赶集似的,吃、穿、用的什么都有。
曾有个香港女土豪气不过和店家打了起来,闹上了派出所。在这里看不到展示的商品,也没有售货员没完没了的叫卖声,路过的人都弄不清楚这里的商家都在卖什么东西,商场里所有的店铺门上全会挂着白色帘子。商户挂帘上中文就写 “谢绝参观”,外文就写“欢迎光临”。这条500米的小街道叫做雅宝路,面向以俄罗斯为主的国际倒爷,是对东欧服装贸易的代名词。“三年不开张,开张吃三年”是这里的常态。
在雅宝路,三轮车夫都能说一口熟练的俄语,俄罗斯人可能会忘记自己身处异乡。只要有外商经过,车夫们立刻操着熟练的俄文招揽生意。“满大姆,巴耶哈里!”“弗兰达,巴耶哈里!”穿流而过的人力三轮车揽客的声音在汽车喇叭声极少的街道上显得很是响亮。
几经变迁之后,如今,在非首都功能疏解进程中,将以“退低引高”模式变身文化创意、时尚设计等高端产业项目集聚地。面对转型路口,继续批发、转型电商……雅宝路商户“国际倒爷”们有着各自的盘算。
【本文来自微信公众号“环球网旅游”】
举报成功