新浪网

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

网易公开课

关注

确定不再关注此人吗

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

晚上好,我是公开课的白小哲。

很少在头条位置推荐公号,今天想破例推荐大家认识一位新朋友——槽值。

她平时特别喜欢读书,是个大学霸,而且长得还好看,是那种可以拿出去吹牛的小姐姐。

推荐她,不只是因为她写的一手好文,更因为她的真:

敢说真话,直戳要害,痛快地吐槽当下许多现象,同时也能给面对相同窘境的你一些靠谱的建议。

如果你被今天的文章触动了,就千万别错过她。

长按二维码,识别加关注

提到大海,你会想到什么?

看不到边际的蓝色、拍打着沙滩的白色海浪、阳光下的粼粼波光……

而在宁静祥和的海面之下,一直上演着摄人心魄的生命故事。

一个多月前,央视倾力打造的纪录片《蔚蓝之境》低调上线。

几乎“零宣发”,却堪称宝藏。

豆瓣上只有561人看过,评分高达9.3。

“无聊时翻电视,还以为是BBC制作,片尾才发现是一部国产良心纪录片。”

“目前的国产自然类最佳,吹爆它!”

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

摄制组用整整4年时间,制作了这部拍摄规模最大、范围最广、内容最为全面的神作。

镜头从海面冰封的渤海湾,四季分明的黄海、东海,再转到长夏无冬的南海。

强者掌握生杀予夺,弱者在万难中求生。

所有的想象力,在这里都显得太过贫瘠。

1

自然的选择

无忧无虑这个词,从不存在于自然之中。

活在世上的每一天,生物们都必须保持万分警惕。

高原上的遗鸥一家,就是一个很鲜活的例子。

遗鸥是一种直到1971年才被人类最终确认的鸥类,目前全球仅剩不到三万只。

陕西红碱淖,是遗鸥们的家。

在巢穴的集群中,两只小遗鸥先后破壳而出。

遗鸥妈妈似乎感受到动静,立刻飞回巢穴,查看自己的幼崽。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

但它不能时时守候,50天后,遗鸥群落将面临夏季大迁徙。

在此之前,它得找到足够的食物。

生态环境的改变,使湖心岛的物资愈发匮乏。

找食物成了一件生死攸关的难事。

绝境之中,暗藏着杀机。

一只遗鸥把视线投向了同类的幼崽。

趁亲鸟外出,它步步逼近,看准时机后迅速行动,猛扑向巢穴中尚不能自如行动的遗鸥宝宝。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

只过了片刻,新生命就成为了它的果腹之餐。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

哥哥遭遇不测,惊恐万分的弟弟拼命跑向水中。

靠着雏鸟群掩护自己,捡回了一条性命。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

残酷的生存竞赛之中,能留下一个孩子,已经是不幸中的万幸。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

大自然每天都在上演激烈的竞争,即使是同类之间,在活下去的渴求之中,可能也顾不得和谐。

对于所有物种而言,下一秒永远充满未知,只有凭借智慧和运气,才能够继续生存下去。

2

生命的奇观

斗争与威胁从未减少,生物的存续却也永无止境。

在充满挑战的野性自然之中,顽强的生命力愈发彰显。

为了顺应自然的节律,动物们经历长久的进化,沿袭下来一些几乎可以被称为奇迹的族群特征。

在黄海最北边的鸭绿江口,每年都有远道而来的客人在此暂歇。

这种涉水鸟类叫做斑尾塍鹬。

芦苇枯黄的季节,它们会从新西兰飞向遥远的阿拉斯加。

鸭绿江口的滩涂,是将近一万四千公里旅途中,唯一一次停留。

画面上密密麻麻的黑色团状物,就是斑尾塍鹬。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

它们是世界上不间断飞行记录的保持者。

从新西兰启程后,8天8夜的时间里,不吃不喝,毫无停歇地飞行,赶往中国北方。

路途太过遥远,一路飞来,鸟儿们的体力几乎消耗殆尽,生命濒临极限。

这片滩涂,是它们补给“燃料”,重焕生机的希望。

在短暂休息的一个月里,斑尾塍鹬需要不断增重,以维持后续的长途跋涉。

生存压力下,它们早已掌握潮汐涨退的自然节奏,紧贴着潮水线行动。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

趁着退潮时,在泥潭中搜寻软体动物和蛤类进食;

海浪涌起,又恋恋不舍地退离海滩。

当增长的脂肪使体重增加了一倍时,斑尾塍鹬就该启程,继续奔赴遥远的阿拉斯加了。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

另一种海洋生物则有着完全不同的生活习性——毛躄鱼。

它们是一种深海暖水鱼,一生都将固守一片海湾。

毛躄鱼不擅长游泳,行动缓慢。

在繁复的海洋世界中,太慢、追不上猎物,就意味着会被饿死。

在物种存续的本能驱使下,它进化出另一种外观。

周身的表皮像是岩石,很容易隐身于海底的珊瑚礁之中。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

它选择守株待兔。

小鱼一旦误入虎穴,便难逃噩运。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

等来了食物的补充,又可以安然度过一天。

和毛躄鱼、斑尾塍鹬一样,蔚蓝之境中从不缺少生物的奇观。

这些,都是物种为了存续百万年来所做出的努力。

3

壮阔的繁衍

深海里,比我们想象的更为危险。

无论是暗流涌动还是其他生物的捕食,都可能会让尚未成型的生命瞬间消亡。

于是,庞大的受精卵数量,成了弱小生物延续的最后手段。

有时候,为了延续下一代,它们甚至要付出生命的代价。

每逢农历十五,巨大的引力使海洋产生最大潮汐,一些海洋生物会选择在此时繁殖后代。

在自然韵律的诱导之下,沙蚕钻出泥底,寻找交配对象。

一只雌性沙蚕和它的伴侣在满月的潮水中相遇,扭动出一段疯狂的婚舞。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

这是它们生命中最绚烂的时刻。

几十分钟后,雄性释放出所有的精子,雌性受到号召,也开始排卵。

激情之中,雌性沙蚕开始撕裂自己的身体,尽快释放出所有的卵子。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

这是孕育新生的瞬间,也是死亡降临的一刻。

繁育是它们一生的终极使命,它们的消化系统早已被卵子占据,再无生存能力。

释放过后,轻飘飘的皮囊再也没有了生命的舞动,随波沉入海底,直至消亡。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

珊瑚的繁衍,也同样依靠着海水流动。

生命的开端从卵团脱离母体开始,小卵团像是一颗颗珠子被旋转着挤出体外。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

生产活动一旦开始,信号就会传播开来,几十种珊瑚同时加入这场造物主的盛典。

几小时内,数以亿计的受精卵灿若星辰。

乘着大潮潮水四处飘散,它们随波逐流,挥舞着新生的律动。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

一些海洋生物也纷纷赶来,捕食珊瑚卵,享受这场一年一次的饕餮盛宴。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

自古生代初期开始,珊瑚的繁衍已经延续了数亿年。

珊瑚礁是海洋最重要的生态系统之一,它的周围有无数海洋生物聚集于此。

因此,这场繁衍,无疑是一个伟大时刻。

年轻的卵团,是珊瑚礁生态系统的延续。

它们造福了无数的海洋生物,维持着不同物种的繁衍生息。

被滋养的其他物种,又以自己的形式推动生命的流转,汇聚力量,维持着海底世界的繁荣。

4

人类的屠戮

海洋的美丽令人类神往,海洋的丰饶令人类赞叹,然而欣赏的同时,人类的触手似乎已经伸得太远太长。

每一年,都有看不见的悲剧在上演,动物们的栖息地逐渐缩小,族群逐渐消失。

广西东兴的一处无名湾,是中国鲎的产卵地。

中国鲎被称为古老的活化石,体型和外观由四亿五千万年前的祖先演变而来。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

成年鲎终其一生都生活在海中,只有在繁衍后代时会回到它们出生的海滩。

泥沙混合的海湾,是它们绝佳的孕育场。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

刚出生的小生命只有七八毫米,大约是成年人指甲大小。

它们初始的形态是三叶幼体,经历8个月的蜕变才能拥有父辈的长尾巴。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

而接下来15年的时间里,幼鲎需要经历18次蜕壳才能达到性成熟。

而能够走到这一阶段,最后重返海滩繁衍后代的鲎,不足千分之一。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

繁殖地缩减和人类过度捕捞正在加速它们的消失。

在北部湾,中国鲎的种群数量,过去20年间已经下降了90%。

2019年7月,它已经被列入世界自然保护联盟(IUCN)红色名录,成为濒危物种。

片中,另一段令人扼腕的故事,发生在抹香鲸身上。

抹香鲸春季从热带出发,前往高纬度海域,其中不乏怀孕的雌鲸。

雌鲸的孕期长达16个月,只有跟随群体才能确保安全。

然而,2017年3月,在广东大亚湾,一头怀着身孕的抹香鲸迷失航向,形单影只地出现在了近岸浅海。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

近岸浅海是巨鲸的鬼门关,遍布的渔网和过低的水位,随时都能要了这些庞然大物的命。

当时,这头巨鲸的引起了许多人的关注,它的全身被渔网缠绕,张着嘴无助地向人类求援。

救援船只解开它身上的渔网,在它身边制造声响,驱使它离开海湾,转头向深海游去。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

但抹香鲸过于虚弱,而且孤立无援。

这里,最终成了它一生旅途的终点。

有在场的救援人员说:“导致抹香鲸死亡的渔网,有可能是渔民随手丢下海的。

以前渔网破了会补一补,现在成本低,破了就往往随手扔进海里。”

后来,在死去的抹香鲸嘴里,也掏出了残破的渔网和大量垃圾。

腹中的幼崽甚至没来得及睁开眼睛,看看属于它们的蔚蓝大海。

央视憋了四年的巅峰神作,不该如此惨淡

这个世界从来不止是人类的。

海洋是生命起源的地方,塑造了我们的今天,也承载着这颗蓝色星球的以后。

亲切又熟悉的海岸线,我们惊呼于它的神奇和丰饶,精彩和活力的同时,更该懂得敬畏与尊重。

给文章点个

在看吧,海洋的脆弱与美丽无时无刻不在提醒着我们:

海洋遭遇了怎样的过往,而人类,又在期许怎样的未来。

发布于:北京

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表 新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的30日内与 新浪网联系。
加载中...