一周前，是周迅的生日。
说出来可能很多人都要惊讶，今年她已经46岁了。
对这个年纪的女演员来说，戏份变少、边界变多，市场留给她们的发展空间越来越窄。
但在周迅身上，我们并不会看到那种窘迫与束缚。
似乎不管到哪个年纪，她永远可以保持洒脱与自由，拥有心态上的充沛活力。
岁月没有造成损耗与压力，反而在她身上沉淀下了更多的从容与豁达。
周迅身上有很多个称呼。
粉丝称她周公子，朋友叫她迅哥儿。
陈凯歌说，她是一位心灵沟通者。
还有一个称呼，天才。
影视圈里不少于5位有份量的人都这样评价她——
高晓松：周迅不是经验型的演员，她是个天才。
张纪中：一换上衣服就换了个人，就像周迅一样，那样的演员是个天才。
吴彦祖：周迅是一个天才型的演员。
曹保平：周迅是一个天才型的演员。
高群书：周迅是绝无仅有的稀有品种，是天才。
一个人这么说，或许只是恭维；
一群人这么说，便是有目共睹。
周迅也是第一个包揽三金影后（金像、金马、金鸡）的女演员。
华人电影届的所有荣誉，都已经被她收入囊中。
与如此高的成就形成鲜明对比的，是她进入演员行业的「误打误撞」。
不同于好友陈坤、黄磊都毕业于北京电影学院，周迅并没有接受过任何表演上的系统训练。
这也是为什么会说她是「天才演员」。
17岁那年，因为挂历上的一张照片被导演谢铁骊发掘，跑去北京开始演戏。
那是部古装戏，周迅的角色是个小狐狸精，青涩但一点不怯场。
回忆起当初，她说自己什么都不懂，反而什么都不怕。
拍戏给她带来了以往从未有过的体验，装扮上古装就仿佛穿越时空进入了另一个世界，那是现实世界不曾有的戏剧和浪漫。
她就这么一头栽进了电影的世界里。
22岁，她参演陈凯歌执导过的《风月》。
众所周知，陈凯歌是出了名的会讲戏，会调教演员。
周迅尽管在片中戏份不多，但备受赏识，陈凯歌要求她全程跟组学习，旁观巩俐和张国荣的表演。
那是当时全国最高水准的男女演员的表演。
这种在现场的观摩和领悟，是任何院校培训中都学不到的。
隔年，她再次出演陈凯歌执导的《荆轲刺秦王》，出演一名盲女。
出场只有短短一分钟，却成就了全片的高光段落。
你不杀我，我就要跪下乞食，日子不尊严。
就这么一句台词。
她低哑着说出来，却蕴藏着巨大的能量，如雪崩前的短暂死寂。
周迅后来说过：
「好的表演，一个出场，就得带出这个人物的前世今生。」
很早之前，她就悟到了。
千禧年，世界迈入新的世界，周迅的职业生涯也正式迎来高峰。
2000年，她有三部重要作品上映。
与黄磊合作的民国剧《人间四月天》，李少红执导的古装剧《大明宫词》，以及娄烨执导的《苏州河》。
《人间四月天》中，她饰演的林徽因，清澈文艺。
《大明宫词》中，她饰演的少年时期太平公主，古灵精怪。
《苏州河》中，她一人分饰两角。
既是清纯烂漫的少女牡丹，也是妩媚风情的酒吧女郎美美。
这一系列看似自相矛盾的形容词，在周迅身上，恰到好处的融为一体。
你无法找到一个关键词来笼统地限定，她是如此的丰富、神秘，充满所有可能。
短短一年内，周迅火了，路边报刊摊上的各种杂志，都以她为封面。
当时，她才24岁。
便凭借《苏州河》，拿下了巴黎国际电影节最佳女主角。
接着，周迅开始频繁拿奖。
她主演陈果执导的《香港有个荷里活》，提名39届金马奖最佳女主；
主演《烟雨红颜》，获大众电影百花奖最佳女主。
这又是特质背道而驰的两个角色。
前者是一个被世俗物质裹挟着难堪度日的妓女；
后者是一个思想单纯满心追求爱情的富家千金。
她身上有一股极为真诚的特质，让观众能够毫无保留地愿意相信她的眼神，相信她的角色。
就如黄磊所说的，她是精灵。
那股子灵气未经雕琢、浑然天成，在镜头面前散发光芒，紧紧勾住人的魂魄。
当然，并不说周迅的成功就完全是靠老天爷赏饭吃。
天赋之外，有她的努力。
周迅曾说过：
「演员是有责任保持天真和干净的。」
她用了「责任」这个比较重的词。
她说演员就像一个杯子，而拍戏就像是往里面倒水。
而演员每一次开拍前都必须保持干净，才能去承载角色。
把自己浸入角色，而不是过多显露自己。
这就是周迅能够驾驭多重角色，保持可塑性的功力所在，演什么像什么，而绝不会演什么都像自己。
角色需要什么，她就去触摸什么。
甚至是陈可辛执导的《如果爱》。
那么脱离现实、内心复杂的角色，一不小心就容易悬浮。
但周迅依然稳稳地接住了。
完成度如此之高，与角色如此之贴合，甚至让我坚信这部片子绝对不能翻拍。
因为无法去想象一个没有周迅的《如果爱》。
而她因为这个角色拿下了金像奖和金马奖的双料影后。
如果说《如果爱》是拍出了周迅在云端的模样，那么之后《李米的猜想》则是让她一脚踏进了泥泞里。
当时她为了接这个戏，自降片酬，又特意去考了驾照。
片中她饰演一个寻找男友四年的出租车司机。
头发凌乱、言谈粗俗，嘴里叼着脸，脸上还画着雀斑，颇有点自毁形象。
在她看似的漫不经心之中，是压抑着的绝望。
其中一段被人反复截取咂味的高潮段落。
是她终于在派出所见到自己失踪的男友，但当时他已经跟别的女人在一起。
在短短几个镜头里，李米的情绪从错愕到失望再到难以发泄的愤怒，然后毫无防备地泪崩。
之后一路走，一路重复着男友写给自己的信的内容。
那不是一种理智控制下表演状态的痛苦，有意识有技巧地调整表情、肢体、眼泪；
而似乎完全是一种从内而外，失控溃堤的情绪倾泻。
太有感染力了。
影片粗剪完成时，负责电影音乐的窦唯说，周迅在这部电影中的表演证明她就是个天才。
郝蕾看完这部电影直接发博客说，她是一个天生的女演员，一个伟大的女演员。
周迅也因此成功拿下了金鸡奖、亚太影展等十个影后。
一年之后，《风声》上映，她第三度入围金马奖最佳女主角。
这部作品在国产谍战类型片中，至今仍是没有后来者能够超越的「神作」。
周迅饰演的间谍顾晓梦，更是越品越有味道，越挖越有细节。
她所暗藏的秘密，复杂状况下的缜密心机与随机应变，都是需要看第二遍甚至第三遍才能发现的。
我们常说「不疯魔，不成活」。
早期的周迅也有过入戏太深的时候。
因为高强度的演戏，她一度觉得角色的世界是真实的，现实世界反而是虚幻的。
但慢慢长大后，她开始逐渐调整。
明白不能持续沉浸在角色里，必须得学会与自己相处。
《恋爱中的宝贝》杀青的时候，周迅哭了，她说她觉得自己的少女时代结束了。
逐渐的，开始有人说周迅「长大了」。
她试着拆掉围住自己的藩篱，打开心扉，拆掉限制，投入到更广阔的世界之中。
杨澜说，周迅是「一边演戏，一边长大」。
一直到现在，周迅都在不断尝试新的角色，新的可能。
陈可辛说，周迅是所有导演的梦想，是少有的没有界限的演员。
她有天赋，这自然是幸运；
但更重要的是，她能够充分重视和释放自己的潜能，不给自己设限。
她身上没有科班出身带来的条条框框的限制，总是不断尝试新的东西，避免重复自己。
在戏路选择上无限宽广，什么都愿意去尝试，什么都乐意去学习。
就像胡歌对她的评价：
「她是无招胜有招的演员。」
是的，周迅从来不给自己设限。
就像她在这支完美日记的视频中的表达：
「有人说，坏掉的嗓子，只能沉默，眼泪等于软弱，女孩子就该安安分分，边界就不要去探索。」
这句话从周迅口中说出，太适合不过。
因为她的存在本身，便是对安分与边界的挑战。
她的烟嗓低沉沙哑，与传统意义上的「动听」相距甚远。
但结合她自身空灵的气质，却反而成为了她的独特，哪怕不露脸，一开腔便知道是她。
她身材瘦削矮小，看起来不太起眼。甚至有老师说她，你也就适合站小姐旁边演丫鬟。
但事实证明，她适合站在舞台中央，做绝对的主角。
不得不说，由这样的周迅来诠释完美日记一直以来宣扬的「美不设限」理念，确实再合适不过。
甚至是女演员最害怕的年龄，也不足以限制她的脚步。
哪怕两年前《如懿传》刚开播那会儿，周迅因为扮演少女时期的主角曾一度遭到质疑。
面对各种无端的指责，她也陷入过情绪的低谷，但很快她就调整回了状态。
衰老不可避免，但如何面对和自处却是主观的决定。
而这种心理层面的豁达，可以转化为由内而外的自信。
与她合作的演员都说，周迅哪怕只是站在那里，都让人觉得耀眼。
这支宣传视频也是同样，没有具体的情节，镜头只是跟随着周迅的脚步游走，捕捉她最为本真的状态。
而你就是会不由自主地被吸引。
她的放松，她的洒脱，经由眼神、肢体、气质自然流淌出来。
她从17岁出道至今，每一步都那么自信，每一个角色都那么不同，她有底气说：
走自己的路，每一步，都出色。
这是一次有态度的发声。
完美日记在这支宣传片里，输出的不是外在意义上的美。
而是女孩子应该忠于自我，从心所愿。
每个人都可以找到并实现属于自己的美。
「美不设限」，是对女性自信的最佳表达。
美既是大众万千，又是独一无二，是无法被具体定义的无限丰富。
演员不需要条条框框的限制；
女人不需要传统定义的束缚。
撕下标签，勇敢走自己的路，便足以拥有最出彩的风景。
尽情探索，敢于表达。
每一个人都是独一无二且玲珑百变的存在。
美丽，从不设限。
发布于：上海