温良慎独 猛兽不群
这本书叫《写设计》，源于何浩的一种理念：设计也是一种写作。中央美术学院人文学院教授、博士生导师宋晓霞在评论文章里强调了这一点：设计也可以是一种写作。宋晓霞在中央美术学院人文学院讲授全球视野下的当代艺术研究课程，在课堂上借着何浩的工作讨论了当代艺术史的书写，认为何浩的这部作品就是一部设计者视角下的中国当代艺术史。何浩书中的设计始于2003年。这一年是中国当代艺术全球化的重要节点，一个代表性的事件就是北京798从一个自发形成的当代艺术聚集地进入了公共视野，在艺术全球化和中国社会变革的背景下发展成为具有世界声誉的国际艺术区。正是在中国当代艺术发生转折的时刻，何浩开始了他的艺术书籍的设计历程。
▍《写设计》 何浩著 生活·读书·新知三联书店 《写设计》是何浩在当代艺术书籍设计领域的作品选集。何浩认为，设计也是一种写作。从2003年起，何浩与中国最具代表性的当代艺术家合作，设计了超过百部的高品质艺术书籍与画册，共同创造和书写了中国当代艺术的历史。
何浩设计的第一本书是为纪念策展人戴汉志的宝利来照片结集。为这样一个为中国当代艺术发展奠基做出重要贡献的人的作品做设计，时年28岁的何浩却做出了一种让人意外的从容与淡雅的格调。宋晓霞评价：“如何对这些拍摄时并没有既定主题的原作进行‘转译’，通过书籍设计语言来强化其内在的情绪与韵味，把握与诠释中国当代艺术的往昔‘味道’，既是何浩设计的灵魂，也是何浩持续性的设计实验艺术的内在逻辑，而且也是他关于中国当代艺术的写作。”
▍戴汉志宝利来照片结集
与很多设计者追求鲜明的风格不同，在众生喧哗里，何浩格外克制。何浩的设计是回到以艺术家和作品为中心的写作，核心是对人的自觉，在设计之前他会花很多的时间跟艺术家沟通，会花很多时间沉浸在文本的研究里。比如为荣荣和映里的《六里屯》做设计，他是从几百张散乱混乱的影像碎片里，找到这些素材的形式和内容上的线索，再建立起与内在逻辑相适应的形式。当年，他带着粘好的书籍样册去看望临产的映里。在荣荣和映里的孩子出生前几个小时，他们最终确定了所有的图书细节。
▍荣荣和映里：蜕
业内很多朋友都对何浩的人品和作品给予极高的评价，比如宋晓霞说：“何浩的设计是从内容中生长出来的，以精神和意味而见长，有着古朴的士气，优雅的韵味，淡定的心性，节制的态度，慎独的威猛，以及质实的物感，在当代铺天盖地、争奇斗艳的设计中特立独行。”
▍《六里屯》
具体到操作的层面，何浩不同寻常之处是从修整图片开始。修图环节是他设计工作的一部分，哪怕只是去除扫描时留在画面上的脏点，哪怕只是调整拍摄时产生的细微的透视变形，他都亲自动手，都是在一丝不苟、缓慢得如同磨墨一般的过程中，构成他理解作品最可靠的基础。在给徐冰做设计的时候，何浩不断根据打样结果调整扫描和拍摄的光源角度，要使纸张和油墨的质感得到最好的呈现，他硬是把图又变回了画，他想让人们打开画册，得到的不是书的感觉，而是忘掉书进入“画”境，仿佛触手可及，呼之欲出。这就是他作为一个设计师的成就感和满足感。
十几年来，他以一己之力持续地和中国当代艺术家合作，涉及超过百部的高质量书籍与画册，合作者中包括巫鸿、林天苗、王功新、荣荣和映里、岳敏君、廖晓春、张大力、刘铮、展望、杨福东、徐唯辛、徐冰、喻红、叶锦添等当代艺术界极具特点和代表性的艺术家。中央美术学院设计学院副教授、宁波国际设计双年展创始人蒋华说：“这样的工作履历，在世界范围内的同业中也是绝无仅有的。”合作者如今群星璀璨，但当时还不太为人所知的时候，或者说在艺术生涯最重要的阶段，何浩完成了他们第一本或者最后的作品集。何浩大部分的项目都源于个人对艺术家的兴趣，他坚持每年只接受10个左右的委托，以其娴熟的技术和惊人的效率，这无疑是他主动做出的一种退守姿势，是对职业设计的快速消费主义模式的摒弃。
与在当代艺术界炽热的声望相比，在大众层面，何浩算得上是一位隐士。他不属于任何专业组织，与行业的热闹和繁华自觉保持着疏离，直到2013年蒋华邀请他参加自己策划的“首尔国际文字设计双年展”与“第7届宁波国际设计双年展”，何浩才首次在平面设计界的重要展览上公开展示项目。他被蒋华评价为“低调隐逸，温良慎独”“其猛兽不群的姿态，来自他对设计价值、意义的自省与自警。出于对今天流行的过度设计与滥用风格的警惕，何浩竭力将自己的工作重心从形式层面转向设计的内容与精神”。
蒋华说，十余年的积累让何浩设计的这些书籍成为一条观察中国当代艺术状态的特殊线索。当展览散去、现场消失、评论过时，书籍所凝固下来的人文等意义将会永远继续流传，成为记录时代之声的寂寞的黑匣子。设计师成为当代艺术一种特殊视角的观察者、批评者与评论者，并将设计视为一份礼物代表当代投向未来。
宁拙毋巧 宁丑毋媚
在何浩简朴而厚重的工作室里，摆放的每一个物品都有故事，其中有一幅张进书写的傅山箴言：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”这也是他创作的隐藏的一种方法论。他的项目前期沟通准备细致绵长，案头操作过程迅猛短暂，在几乎每一个作品里都需要“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。
蒋华说：“何浩熟悉现代主义的设计史，早年也曾在这一模式下从事设计工作。但他对传统的兴趣以及尊崇古拙的理想，使其内观诸己，有足够的自信，完全拒绝平面设计的样式主义，试图在方法与格调层面承接起一种内在生长的中国传统文化精神，并重新确认一种‘勇而不敢’的东方设计观。”
《写设计》不仅有精美的图片和对艺术史的留存，其中设计手记也非常值得咀嚼。书里一再写到如何去理解作品如何与艺术家们沟通，何浩特别强调情绪的存在。比如设计《竹林七贤》的时候，他说他捕捉到了当代城市人内心最隐秘的彷徨。在《戴汉志的宝利来照片》里，“在这些光影恍惚如梦如幻的影像中，感受到了乐而不淫、哀而不伤的从容与淡然。”何浩洞察了艺术家最本能的地方，然后用他的设计再次传达出来。何浩设计《戴汉志的宝利来照片》时，封面和内页选择了一种类似汉白玉的白色，全书所有的文字都被统一敷上灰褐色，何浩在设计手记中写道：“如同书纸的白，这个颜色（灰褐色）一样微妙而至关重要。虽然出版的预算不多，但我还是坚持格外增加了这项专色，越是看似简单的设计，越是要在表达的细微处下足功夫。一色之差即是天壤之别。”
通过无我成就自我
美术史家、批评家、芝加哥大学教授巫鸿跟何浩合作过多次，《写设计》这本书里就有他们合作的13个出版物。巫鸿印象最深的是他们的第一次合作，2004年的《荣荣和映里：蜕》展览图册。这个展览本身已经消失16年了，展览所在地北京798大窑炉车间也已经被闪亮的尤伦斯当代艺术中心所取代，“是何浩设计的画册给了这个展览和它的废墟场地以持续的生命，甚至永生。”巫鸿非常喜欢这个作品，他说：“从设计上讲，这也是我所有出版物中最具展览性的一个，把作品、文字和空间，了无痕迹地融合在一本书里。它的视觉冲击力迅速而强烈：记得当我和纽约的亚洲协会美术馆商讨举办全球出版界大亨布雷克的私人美术藏品展览的时候，展览图录几稿设计他都不满意，于是我把何浩的《蜕》带到讨论现场，他的眼睛顿时发亮，说‘我要这个设计师’。很可惜这个展览最后因故未能举办，但他的反应使我难以忘怀。”
何浩的设计里有他的人生态度和思想追求，但是这一切都隐藏在不落痕迹的设计中，堪称一种无我的境界。何浩说：“一个伟大的演员的自我，不一定要通过无我来成就，而作为一个演员的乐趣和价值，也正是来自这个放下自我进入角色的过程，得以有机会体味和演绎各种不一样的悲欢人生，这种乐趣和价值也属于设计者。”
▍设计师何浩
何浩过去5年艺术书之外的成果没有收入《写设计》。他说：“那些由新格局催生的新作为、新思想，也许留在未来的某个历史契机与读者分享会更为合适。那也是我的下一个计划，一个全新的话题。”
采访手记
“他人住处我不住，他人行处我不行。”采访中，何浩多次用这句话来表明他的创作态度。
我一般都是看完作家作品才有底气采访，但是厚达460页的《写设计》我花了一个月才读完，只能一边采访一边阅读。书里凝聚了过去十五年何浩对当代艺术设计的思考，也浓缩了那些个性鲜明的艺术家的代表作。无论是采访还是阅读，我都被一种节制的优雅深深吸引，而内在又有着炙热的力量。何浩对每一位艺术家理解之深刻，超出一般的设计者。他引用了解释学家斯莱尔马赫的话：“理解一位作者要像作者理解自己一样好，甚至比他对本人的理解还要好。”但是他仍然谦逊地称自己只是希望和艺术家产生“理解的交集，审美的共识”，用书籍工艺与设计语言尽可能多地传递出作者的原意。
何浩在设计中常常花很多时间和艺术家交流，有时候就是谈天说地，真正拿出方案似乎只在一瞬间。我为了完成这个采访，也花了很多时间和他闲聊，希望还原他的工作状态。何浩见素抱朴的艺术观念和他的生活观念是一致的，他说：“你想要怎样去创造就怎样去生活。”他对艺术家杜尚的一句话非常有认同感：“我从某个时候起认识到一个人的生活不必负担太重和做太多的事。”他穿的衣服是看起来很有品质的二手货，他的工作室也非常简朴，但是每一样作品都有故事，都跟他有着深深的渊源。工作室的地板没有任何的装修，是自己刷的水泥的自流平，墙壁就是普通的大白墙，脏了自己刷。所用的工作台是自己打造的。为了承重艺术书籍，他专门定制了铁皮柜。一切看起来都是实用简朴舒适的美，没有什么是多余无意义的装饰。
15年前何浩开始设计他的第一本书。准备过程很缓慢，开始创作却很迅猛，他说，如果你弄一个东西很久弄不出来，说明你对这个事情没有想清楚，你真的理解了、透彻了，会做得很快的。
外人给何浩的头衔是平面设计师，但他自己认为这个词不足以概括自己所做的工作：“我是用设计来创作来表达我的思想，只是当下没有一个新的词语，暂时借用它来表达而已。”《写设计》体现出一种强烈的历史纵深感和文化自觉，以及对人的觉醒的体认。
何浩是艺术家、教育家、曾任中央美术学院副院长、中国艺术研究院副院长谭平的研究生，也是谭平培养的第一个博士生。谭平说：“何浩从一开始就非常清晰自己的创作方向。他设计的每本书都不像一般的设计师那样，追求自己的鲜美的个人风格，而是真正为内容而创作，使每本书呈现出不同的样子。他过去十年，持续不断的做一件事，就是为中国当代艺术最具代表性的艺术家设计书籍，这些书籍已经超过百部，把他设计的书籍放在一起，就能看到中国当代艺术发展的一种脉络，而《写设计》这本书也就像一部重要的文献。”
回首创作经历，何浩又到了一个再出发的时候。何浩闲聊时候喜欢用“过手如登山，一步一重天”形容自己的努力，这是《一代宗师》中的一句台词，讲的是练功夫过招，每进一步就是另一番境界。“做设计也是如此，每一次新的领悟就代表着水平又提高一个层次。”（责编：李峥嵘）
发布于：北京