那是三年多前，孩子爸爸说，您要当恶人，必须凶他。高考成绩不好，让他留学还不好好学习。我说，养不教父之过，教不严师之惰，放心！
孩子来了，先是和风细雨，后来我问他托福成绩再不好的话留学也去不成怎么办，他说，那我就开个小买卖。我急了，拍桌子，一声吼，你爸爸养你上重点中学就是要做小买卖吗？据说，我们楼四层上下都听见了。孩子呜呜地哭了。
后来他考上了美国一所不错的大学，半年前，回家途经北京来看我。我们已经两年多没见面了，他长大了，见到我爽朗地笑。因为太突然，我恍惚了一下，后来才想起来是谁，我说，那天，我有点太凶了，小伙子别怪我！他握着我的手，说，老师，怎么会怪您，您把我骂醒了。
他离开后，我关上办公室的门，很难平静，孩子懂事，宽容我这个凶巴巴的老师，心里温暖。其实我小时候脾气很好的，还记得小学时，老师对我妈说，您儿子很成熟，遇到多急的事情都眯着眼睛笑。到底什么时候性情起了变化？直到那天我在新闻里看见看台上的马拉多纳，有点悟到了。先是老马那眼神，绝对是high了，后来他双手亮出中指，再后来几乎晕倒在球场。这种胜利后的宣泄和对压力的释放，是体育的魔力。
97年我跟着戚务生国家队去科威特打世界杯预选赛，70多分钟的时候，双方战平，对方没力气了。只要高峰拿球，教练席上所有人都喊，过他！过他！那种期待胜利的情绪逐渐累积，首场输给伊朗次场被卡塔尔逼平的压抑心情已经把人压到海底。终于，球进了，高峰进的，我们所有人-中方教练员，英方教练员，工作人员，替补队员都不顾一切冲进场内庆祝，科威特球迷把大量矿泉水瓶砸向我们，有人喊了一句，快撤回来，我们又狂奔回教练席的棚子下面，一边揉脑袋一边击掌相庆。
霍顿来了以后，每一场球，我比他还着急，他一个命令，我跳着喊，几万观众的声音压不住我。每场球下来，嗓子都是哑的。慢慢的，我迷上那种感觉，就是球一进，我们仿佛突然看见了天堂。霍顿国奥下课那场球，在巴林麦纳麦，守门员陈东双膝跪倒，掩面而泣，我没敢看。为一场球哭，我说不出是什么感觉。2004年威尔金森执教上海，我去给他做翻译。从02年淡出足球圈到04年又回到赛场，我像饿狗一样吸着草香。老爷子大手一挥，对记者说，还有什么工作比蓝天下绿草上奔跑更快乐的吗？那句话，我偷偷记在了心里。第一场球是足协杯，我们作为上一年甲A冠军打甲B最后一名，客场东莞，淘汰赛。120分钟打了：，要点球决胜。教练席上所有人列成一队，彼此手搭着肩膀，为罚球队员加油。如果我们被对方淘汰，那将是2004年第一大冷门，老爷子还怎么执教下去？70多岁的威尔金森急了，他使劲捏着我肩膀，我疼极了，但不敢吱声。终于，我们赢了，大家抱成一团！回到酒店，我把东西往边上一扔，一个人扑倒在床上哇哇大哭！足球场，我回来了！
没有什么能描述我的运气，在那么年轻的时候，在中国足球的黄金时代，能与国家队和顶级俱乐部的队员在一起，能有年龄如我父亲一般的霍顿和威尔金森当我的职场和人生导师。2004年威老爷子从申花辞职后，我再也没有作为“小翻译”回到场边，也就再也没有机会见到上海滩著名足球摄影记者洪南丽老太太，那时她总是一边举着照相机一边对我喊，小翻译，笑着点！
几年后，中国足协的诸多同事入狱，我已经在新东方做了校长。工作很忙，我有了新的关注点，也有意回避，足球仿佛在我的生活中灭灯了。那种期待大起大落大开大合的欲望、那些开怀大笑或失声痛哭的情感、那种可以同生死共命运的哥们义气，仿佛一下子冻住了，但我知道，那些东西没离开我。无论走到哪里，我都告诉学生和同事，我还是最爱在足协的日子。初进足协时，我们在体委训练局上班，我们才几个办公室，我每天特别早去给暖壶打水，喝水的可都是报纸上响当当的名字-马克坚、金正民、李传祺、张吉龙、杨一民，他们都把我当小孩儿逗。有一次我正在办公室里背陈成达老先生编写的《英汉足球词典》，中国第一代国足翻译、解放后去匈牙利集训的国足俄语翻译杨秀武来外事部了，我问，杨指导，您当初怎么当翻译的？他说，什么怎么当，那时候翻译足球战术的书，很多我都看不懂，所以那些书基本都是我写的，说完哈哈大笑。后来我懂了，一个翻译胡说八道是不可避免的。国足英国集训，大家坐会议室看英超电视直播，领队突发奇想，让我一边听一边翻足球解说员的话，那一次，基本上是我自己解说。还有一次，是99年著名的中韩国奥之战，汉城那一场，我们受尽裁判欺负，90分钟：1，赛后我缓不过来，陷入极度失望的情绪。端坐新闻发布厅，霍顿特别严肃地咚咚咚几句话说完，我走神几乎都没听见，又不好意思pardon，就按照我自己的意思，自由表达了两分钟。
所有那些和足球有关的事情，神奇地刻在了我生命里，由于刻得太深，我现在会恍惚。看世界杯，我接受不了法国主教练德尚轰然老去的样子，我的记忆还停留在98年他给法国队打前腰。看恒大比赛，看看郑智，看看曾诚，我会突然把曾诚想成安琦；看国安队比赛，我总是觉得南方还在场上，看那个中后卫觉得是大宝子谢朝阳；看着张玉宁的名字，我脑子里都是当年那个英俊小生，怎么又蹦出个愣头青似的新张玉宁？我不看巴甲不看英超，只看国足只看中超，亚洲那几个队我仍然关心，常常苦苦搜索那些老对手的最新比分，抱怨现在的新闻怎么也不关注亚洲对手战况。被韩国压着欺负着的情结一直没有离开过，所以我感谢高洪波，他是第一个带着国足赢了韩国的教练；我支持里皮，因为他是第一个带着国足在世界杯预选赛里赢了韩国的教练。他们圆了我们那一代人的梦！
谁也别说足协黑，因为你们单位更黑，只是没有新闻报道；谁也别调侃国足，我不习惯，请原谅我作为亲历者的留恋和忠诚。慢慢地，我把那个突然的停止、无处安放的感情转移到现在的工作里，努力继承自己以前的意义。尤其当了校长以后，盼望足球队里人与人的直接、坦诚、仗义也可以在我的学校里出现，于是我选这样的人，建设这样的事；我希望对同事、对学生、对家长都有一份我们运动队里的真、傻乎乎的真、头脑简单四肢发达的真；也幻想真正是团队，就该像足球队的教练组，同生死，共进退。从球队出来了都十几年了，虽然事业还顺利，但我总落不下来，活在不少虚幻的想法中。每到低落时，很自然就想起当年球队里有那么好玩的一群人、多么性情的一群人，我竟然活过那样的日子，我不想走出那样的日子。我不会重回足球场，我就把周围都当足球场，于是原谅了自己的不冷静和不靠谱，那是属于我们足球队的个性与激情，因为老爵爷弗格森说：
There’s nothing wrong with losing your temper, if it is for the right reasons.
你看，他就很懂，这就是足球的一部分。前天我给一个同事讲，中场休息是翻译最紧张的时候。因为教练语速特别快，而且还骂人。我翻译的时候也一定要声情并茂，才可以起到振奋士气的作用。记得有一次，教练特别狠地骂了个队员，我也就特别狠地骂了这个队员。比赛后我觉得不合适，就贱呼呼地找到这个队员说，哎，主要是他骂你，和我没什么关系。他说，没事，我上半场踢的那个熊样，是欠骂，不怪教练，更不怪你！这么局气的回答，后来社会中的人，都是谈尊重尊重，还有几个认骂呢？我深知骂不是最可怕的，最可怕的是表面上特别亲特别好，但背地里下刀子。我们球队没有这样的人。我一直还把国足和足协称“我们”，虽然国足主教练和足协主席加一起都换了十几任了，遇到现在的同事把国足和足协当痰盂，说急了我就骂人，说你们他妈那点事要是曝光，比我们值得啐。前年这时候我们带着一帮娃去一个山脚下封闭集训，几个小坏蛋总是弄那个破手机，我急了。开全体会劈头盖脸骂了一顿。骂完以后，我觉得自己像这帮孩子的主教练了。我和同事说，我这属于感情过剩，急与不急、笑与哭，说来就来，说明我心里积郁了不少事、不少泪。
与足球在一起的生活，还教会我探索简单事务的意义，只是这个时代不需要这样的探索，弄得自己很搞笑。1998年我们在泰国素拉他尼打亚运会小组赛，天气非常闷热，我们打柬埔寨，其中半场：1我们输，半场4：我们赢，最后4：1胜。中国代表团第一领导袁伟民不满意，要求足协主席王俊生传达对：1那半场的批评。霍顿当着所有队员的面直接反驳，说“打排球的怎么懂得足球是怎么回事！”。同样的事情发生在2000年的上海浦东。俱乐部老板卫平要求霍顿不要总是长传冲吊，要多打打地面，霍顿说“房地产的事您做主，足球的事情我比你懂”。2004年上海市副市长赛后进休息室看望脑震荡球员，威尔金森一句“hang on”（等一下）吓了市长一跳，因为他不希望那些跟班的围住受伤球员阻碍空气流通。翻译那些话的时候，我还是个小孩子，当时我崇拜这些据理力争，可是我们的社会与国家越发权贵化，如果我们也做这样的抗争，无异于以卵击石，但这样的经历确乎影响到我，让我不愿拜服权贵或祈求权贵，就范的时候也故意摆出别扭的姿势。我承认，在天上飞的时候，因为天气并不总是晴好，当雨点落在翅膀上时，我也会思考抗争的意义，是为了保护事，还是为了保卫自己的尊严。我会思考如果最终的受益者是你，那我的价值是什么。体育管理机构的意义，是为国家做业绩，是国家业绩的高级打工仔，所以让柬埔寨也捞上一票也难受；俱乐部是为所在城市或自己企业做业绩，但业绩谁都可以做，长传冲吊的不喜欢了，就来个短传渗透的，那么我们经理人的意义是什么。如果我不想把屁股撅起来被您搞来搞去，除了业绩，我还能做些彰显我们价值的事情吗？
工作了21年，我经历了很多结果，可结果是我要到百度里查当年我们亲历比赛的比分，我也忘了当老师时学生给自己的打分，忘了做校长时每一年为之奋斗的业绩。我们是为结果而战，可是结果又是那么容易被忘却。在21年的过程里，我们的价值在哪里？
于是，我要说，中国足球忘不了那个上蹿下跳的翻译，他把英国的4-4-2战术用所有中国教练员运动员都能听懂的话传递给了中国，他帮助霍顿引领中国足球走入了真正的战术时代。反正那么多年也没冲进世界杯，冲进去一次被打了九个就回来了，那些牺牲了足协几代领导人的结果在漫长的时间里又有什么意义。由于这些经历，我告诉自己的团队，出于职业操守和工作合同，我们要为老板创造业绩，但是我们也要为客户和自己创造价值，当我们离开这个企业的时候，人们会记住我们这一批人，他们有尊严，他们长着一颗人心，他们有一份对陌生人的善良，于是我们离开的时候要昂着头。就像输球的时候，即使是面临着最后一场的失败然后就下课，霍顿仍然走进麦纳麦的球场，大声吼每一个队员抬起头来，因为我们要昂着头离开。当多少年后人们回忆我们的时候，那些单位里仍在的老人，会说，当初谢强那个团队，不只是为领导狂咬业绩的恶犬，他们创造了价值。
因为足球告诉我了最后一件事，就是教练员都以下课收场，球员都以落寞结束，每一代人都会谢幕。足球还在踢，从梅西换成姆巴佩。
发布于：北京