Brainy is the new sexy.智慧是性感的新潮流。——《神探夏洛克》
2012年英国《太阳报》在网络上评选“最性感男士”，本尼迪克特·康伯巴奇力压大卫·贝克汉姆高票当选。受宠若惊的同时，本尼迪克特更觉得难以置信，“怎么做世界上最性感的男人，我实在搞不太懂。我倒是我那所会所里边最性感的男人——公寓里就我一个男人。”
本尼迪克特的长相与传统审美中的标准帅哥相去甚远：一张“iPhoneX都装不下”的长脸、唇线模糊、眼间距过宽、颧骨高耸、因患有虹膜异色症，眼珠颜色介于蓝绿之间。《神探夏洛克》的主创马克曾如此评价本尼迪克特，“从某种角度看，他长得就像个外星人，但从另外的角度看，他简直帅翻了。”
诚然，本尼迪克特的帅是另类的，这种帅气不仅仅来自于他对人物的诠释和演绎，更源自于他颇具传奇色彩的人生经历带来的精神积淀。对本尼迪克特来说，历经生死考验和种种磨难的前半生，是一笔不可估量的财富，让他得以不断精进，从校园明星一步步走到国际舞台，成为家喻户晓的天才巨星。
英国资深传记作家贾斯汀·刘易斯撰写的《天才怪人——本尼迪特克·康伯巴奇传》一书，记录了本尼迪克特几近传奇的前半生，揭秘这位“天才专业户”在荧幕背后不为人知的人生故事。
01 童年：中产演员家庭走出的天才型演员
1976年7月19日，本尼迪克特·蒂莫西·卡尔顿·康伯巴奇出生于伦敦夏洛特皇后医院。4天后，他平生第一次在报纸上露脸，成为公众人物。
在英国，旺达·文森姆和蒂莫西·卡尔顿·康伯巴奇在荧幕和话剧舞台上贡献出了许多精彩绝伦的表演，因此为数百万电视观众所熟知。作为这对演员夫妻的后代，本尼迪克特从出生那刻起就注定要承载无数人关注的目光。
孩提时代的本尼迪克特就像“一阵永不消停的飓风”，不管是在学校，还是在宗教场所，他总是坐不住。为方便照顾不省心的儿子，父母便将他带到自己演出的剧院。
少不更事的本尼迪克特对充满声光色的舞台兴奋不已。看到父亲在台上表演，他也跃跃欲试，想要冲上去和父亲一起表演。
然而，随着年龄的增长，让本尼迪克特对舞台表演艺术的兴奋和向往，逐渐消失殆尽。母亲旺达在台上表演滑稽剧时，观众为之欢呼，而本尼迪克特只觉得难堪和屈辱。
1984年，本尼迪克特入读布兰伯特预科学校，开始接受全面系统的教育。渐渐地，他热衷于观看电视剧和动作大片，甚至在生活中经常傻傻地模仿人物声音。
十岁那年，本尼迪克特正式出演学校出品的影片《半个六便士》，在剧中反串女主。这似乎为他过于旺盛的精力找到了纾解的出口，本尼迪克特的身影越来越频繁地出现在各种校园剧、舞台剧中。
1990年，在校长的推荐下，本尼迪克特被父母送到哈罗公学，接受全面系统的教育。哈罗公学在英国素来享有盛誉，曾经培养过包括温斯顿·丘吉尔在内的7位英国首相以及诗人拜伦等知名艺术家。
能够就读哈罗公学的学生非富即贵，而本尼迪克特显然是个例外。作为演员的父母既没有红到发紫的地步，也没有世袭的爵位和封地，更没有矿。他，一个普通中产家庭的孩子，在一群上流社会的公子哥儿里，自然显得格格不入。
但本尼迪克特聪明的脑袋，很快让他在哈罗公学立足，还结交了一群志同道合的兄弟。
在哈罗公学读书的岁月，为本尼迪克特的表演艺术奠定了基础，这让他往后在出演纨绔子弟、上流社会人物的时候，得以呈现出一种浑然天成的贵族之气，以及根深蒂固的纨绔习性。
02 历练：演艺之路一波三折，经历生死考验仍执着演戏
哈罗公学是一所著名的男子学校，在排练戏剧、舞台剧时，女性角色经常由男生反串扮演。在排练莎士比亚作品《仲夏夜之梦》时，跑龙套3年的本尼迪克特终于迎来自己人生中第一个大放异彩的角色——仙后泰坦尼亚。
这次反串表演打通了本尼迪克特的任督二脉，他开始频繁在舞台上扮演各种女性角色：《沉默是针》里的女仆、《皆大欢喜》里的约瑟琳、《茶花女》里的女主伊莉莎·杜立特尔……
用本尼迪克特的话来说，那时在舞台上的他，似乎像是被女人附体了一样。举手投足间尽显女性本色。
很快他收到影视作品试镜的邀约，但剧中的部分情节却令他望而却步。年仅十几岁的他相当保守，无法接受在镜头前暴露身体，乃至全裸出镜。但这次邀约让他敏锐地察觉到：或许演戏会成为自己毕生追求的事业。
我了解一旦选择演员事业，生活会漂浮不定，收入不稳定，社交方面也会有影响。这些我都很清楚。——本尼迪克特
作为演员的父母不完全支持儿子的演艺梦想，他们深知，演员这条路虽然光鲜，却充满不确定的变数。他们更希望儿子断了当演员的念想，转而选择其他更稳定、有保障的职业，比如律师。
1995年，从哈罗公学毕业后，本尼迪克特没有急着上大学，而是给自己安排了一年的空档期。他在伦敦一家香水公司打了六个月的零工，随后来到印度旅游，与当地僧侣交流、学习冥想和祷告，学会如何去集中精力、真正专注于唯一的目标。
有一次，他只带着妈妈织的围巾和一块奶酪，跟四个朋友相约去尼泊尔爬山探险。结果由于没有向导指引和防护服保护，很快在山上陷入困境。不仅出现高原反应，还感染了阿米巴痢疾。又冷又饿的时候，只能挤苔藓里的水来喝、夜里睡在散发着粪便恶臭的洞穴里睡觉。幸运的是，他们最终跟随着牦牛留下的粪便逃出生天。
这一年的旅行显然不完全太平，却让本尼迪克特收获颇丰。他想继续演戏，想走出舒适区，活得更接地气，得到更平等的对待，而不是在校园中被保护得严严实实。
1996年秋，本尼迪克特入读曼彻斯特大学，开始为期三年的专业学习，接受系统的教学训练。他大量出演舞台剧、戏剧，在舞台表演中积累实践经验。父母也曾来到剧院观看他的演出，渐渐地，他们肯定了本尼迪克特的演技，支持他在演艺道路上继续走下去。
为了有更好的发展，他甚至像四十多年前的父亲一样，放弃了“康伯巴奇”这个拗口难记的姓氏。但是很快在经纪人的建议下，他又把名字改了回来。虽然名字又长又难记，但这却更容易让观众们印象深刻。确实，在本尼迪克特·康伯巴奇爆红之后，观众们一提起他，就会想起他那张几乎跟名字一样长的马脸。
和大多数表演专业的毕业生一样，本尼迪克特在毕业后根本接不到什么演出机会。为了养活自己，他曾经在餐馆里当服务生，每天靠着豆子和面包填饱肚子，过得相当穷困潦倒。
他明白，在学校里意气风发的日子，已经一去不复返了。本尼迪克特终于理解父母的用心良苦，想要成为一名真正的演员，路还长着呢。
从踏入社会的那天起，他决心在这浩大天地中走出一条属于自己的路。而这条路充满了未知，或许是一条死路，尽头是一面不可突破的墙壁，又或者是一条畅通无阻的大道，轻易就能摘取成功的果实。
无论如何，自己选择的路，跪着也要走完。何况，本尼迪克特不是轻易会放弃的人。
03 在人间：重新定义夏洛克·福尔摩斯，一举成名天下知
2001年春，本尼迪克特终于辞掉服务生的工作，投身莎士比亚改编剧《仲夏夜之梦》、《爱的徒劳》的演出。
这已经是本尼迪克特第三次参演《仲夏夜之梦》。神奇的是，他每次扮演的角色都有所不同，从笨拙的织工到反串扮演仙后泰坦尼亚，再到狄米特律斯，不一样的人物形象却始终没有限制他的发挥。他总能敏锐地察觉到人物身上的某种特性，并加以放大表达出来，使得人物更为鲜活可信。
只要大家不被淋成落汤鸡，演出就不会中断，这就是真正的英国精神。——本尼迪克特·康伯巴奇
千百年来，室外戏剧表演始终是英国的传统，但相对室内演出的稳定性而言，室外现场演出永远充满不可控的变数。比如，一场不期而至的倾盆大雨，就足以打断整场演出，让观众和演员一起在瓢泼大雨中受罪。
有次现场表演《皆大欢喜》时，站在舞台上的本尼迪克特突然因感冒引起急性失声，连台词都无法清晰地念出来，台下几千名观众目睹了这一尴尬情境，甚至还有人站起来哈哈大笑。
多年参演舞台剧的经验，让本尼迪克特性格上变得更加沉稳，演技打磨得炉火纯青，得到众多英国评论家的认可。
你永远无法预测事情的结果，唯一能做的就是做好自己，让心沉淀下来，打开眼界，看看你在什么位置，别人又在什么位置。——本尼迪克特·康伯巴奇
2003年，一部关于史蒂芬·霍金的新版电影《霍金》开拍，本尼迪克特被选中参演。而不同于以往的是，这一次他要扮演的是仍然健在的霍金教授。如何诠释一个真实存在而非虚构的人物，对本尼迪克特而言，没有任何的影视作品、甚至是舞台剧经验可以借鉴。
为了扮演好霍金，他专门向康复师和运动感神经疾病患者请教，了解这种疾病的成因、症状和身体肌肉状况。在《霍金》拍摄期间，霍金教授和家人曾多次到片场观摩，本尼迪克特扮演的霍金在他们看来“非常逼真——除了有点太帅了。”
从演什么像什么到演什么是什么，本尼迪克特用了一部电影的时间。
2008年，英国电视界大腕编剧史蒂文·莫法特和马克·加蒂斯负责改编一部侦探悬疑剧《神探夏洛克》，他们心目中的最佳男主人选正是本尼迪克特。史蒂文·莫法特表示，想要打造一个既充满智慧又性感的福尔摩斯。但在本尼迪克特看来，自己与性感这个词似乎完全不搭边。
然而等到《神探夏洛克》第一季在BBC一台播出时，“本尼迪克特·康伯巴奇”这个又长又拗口的名字却在外网爆火了。
本尼迪克特塑造出了一个生活于21世纪的现代版夏洛克·福尔摩斯：永远信心十足；坚定果敢、足智多谋；擅长拉小提琴、格斗和推理；洞察力惊人，善于观察蛛丝马迹；常常穿着黑色长毛呢风衣，留着一头又卷又翘的短发；有点神经质，却又很傲娇。
粉丝们热衷于看“卷福”在案发现场抽丝剥茧的专注模样，喜欢“卷福”的毒舌吐槽。毋容置疑，本尼迪克特把“福尔摩斯”演活了，他让智商成为一种新的性感潮流。
英国每日电讯报甚至将本尼迪克特饰演的福尔摩斯评为“史上最伟大的福尔摩斯”，一举超越巴斯尔·拉斯伯恩、小罗伯特·唐尼等前辈塑造的形象。本尼迪克特让福尔摩斯再度成为席卷全球的“超级巨星”。
04 在路上：机遇困扰纷至沓来，渴望扮演不一样的角色类型
我不想抱怨。也不想解释什么。我早知道成名是件很麻烦的事。过段时间就好了。
本尼迪克特一夜之间因《神探夏洛特》声名鹊起，无数片约如雪片一般向他涌来。这位英国国宝级演员开始走出国门，走向更大的舞台。
2012年，出演商业大片《星际迷航——暗黑无界》的高智商反派可汗；2013年，登上《时代》杂志封面；2014年，入选《时代周刊》的“全球最具影响力人物榜”；2015年，被授予大英帝国司令勋章；2016年，出演漫威超级英雄系列电影《奇异博士》，扮演恃才傲物的奇异博士史蒂芬·斯特兰奇……
我老是扮演一些苍白病态、不食人间烟火、麻烦缠身的知识分子，要不就是身体有问题、让人失望的爱人。我跟你们说，我在现实生活中可是两码事儿。我是个完美的爱人！——本尼迪克特·康伯巴奇
在粉丝心目中，夏洛克·福尔摩斯这个人物几乎完美贴合了本尼迪克特本人的许多特征，他声音充满磁性、几乎一秒钟就能轻松念出10来个英文单词、身材颀长、肤色白皙，即使不说话，安静地站在那里就像个高智商的天才。
事实上，本尼确实特别擅长扮演高智商知识分子：霍金（《霍金》）、英国历史上最年轻的首相威廉·皮特（《奇异的恩典》）、文森特·威廉·梵高（《画语人生》）、朱利安·阿桑奇（《第五阶层》）……在扮演人工智能之父阿兰·图灵之后，他还被提名奥斯卡最佳男主角，可见其演技之高。
从年少时，本尼迪克特就想尝试各种不同类型的角色，他深知长期扮演某种梦幻般的角色，会让他飘起来，失去专注的能力。
在《神探夏洛克》大火之前，他扮演过各种各样的人物，有时是恋爱失败、把爱人逼成了同性恋的悲催男配，有时是画着胡子扮演罪犯，有时又是工作失败、经常追不上新闻的倒霉记者。虽然都是微不足道的龙套角色，但这些角色让他不断地试探演技边界，拓宽戏路，保持着年少时对表演的热爱。
时至今日，他依然渴望突破自己的舒适区，扮演各种各样的人物，而不仅仅拘泥于有某种缺陷的天才。
《神探夏洛克》里说，“智慧是性感的新潮流。”在我们的固有印象中，性感不外乎与美貌、年龄相联系，但是本尼迪克特·康伯巴奇的前半生却在向我们传达这样一个观点：所谓的性感，是一种与年龄无关的气质，是努力活出自己姿态的人生态度，是不忘初心、坚持热爱的事业。