将心比心，谁会认低人一等的账呢？即便这账是以援助的名义记下的。
1958年出版的政治小说《丑陋的美国人》，人物刻画简单粗糙，整个格局也像是几个互不关联的短篇拼凑而成，但是，它却在美国引起轩然大波，盘踞畅销书榜长达一年半，售出400多万册，因为它确实戳到了美国人的痛处。
两次世界大战摧毁了传统帝国主义瓜分世界的格局，从根本上终结了人类历史上的帝国主义时代。然而，从战争的废墟上崛起的美苏两个超级大国却没有认识到这一点，仍然惯性地沿袭帝国主义的思维，以争夺势力范围为己任，尽管自认为是在拯救世界。而社会主义阵营团结一致，一度占了上风，使美国人很是焦虑不安。
《丑陋的美国人》正是在这个当口，对美国在冷战中处于劣势的病因做出诊断，并开出药方。
故事发生在东南亚虚构国家萨尔汗。美国外交官和军官不屑于学习当地语言、了解当地民情。他们傲慢无礼，整天只知道操办派对，迎接来访贵宾，在执行援助项目时，更不征求当地人的意见，只知道一意孤行，失去了当地人的民心。而苏联大使则精通萨尔汗语，非常了解当地的风土人情，与当地人打成一片。
和美国官方形成鲜明对照的还有美国民间人士。他们与萨尔汗人同吃同住，向其提供切实有效的帮助，比如工程师亚特金斯就给当地人建造了一种用自行车驱动的水泵。
1963年，好莱坞将小说搬上银幕，由巨星白兰度担纲主演美国大使。大使精明能干、傲慢自大，置长期在当地操办贫民医院的美国民间慈善人员的竭力劝阻于不顾，坚决大张旗鼓地修建通往内地的“和平之路”，以促进经济开发。在有王室参加的大型开工典礼上，反对势力点燃了连环爆炸，大使所倚重的当地派系领导被贴身警卫暗杀。
传统帝国主义毫不隐瞒高人一等的傲慢态度，堂而皇之地欺压殖民地人民。美国人虽然没有像殖民主义者那样奴役别人，却在帮助别人的幌子下要改造别人，依然是自认高人一等。
《丑陋的美国人》书名转借自英国小说家格雷厄姆·格林1955年的小说《沉默的美国人》。保卫日不落帝国的重负，使英国在两次世界大战后濒临破产；自身难保的英国任大部分殖民地相继独立。格林以从世上最大帝国脱身后的冷眼，鄙视美国人竭力在殖民主义和共产主义之间为越南找到所谓第三条路径的天真。
《丑陋的美国人》看似继承了格林的批判精神，却根本没有领悟到英国人饱尝帝国之堑后才长出的智慧：问题不是建造变相帝国时的方法不对，而是建造帝国的想法本身不对。
《丑陋的美国人》出版两年后，参议员肯尼迪在《纽约时报》上买下大幅广告，竭力举荐。他还给每位参议员同事都赠送了一本。翌年，他入住白宫一个月后就签署行政命令成立和平团，实行书中所推举的亚特金斯式外援。然而，美国正是在对《丑陋的美国人》的巨大反响中，不可避免地陷入越战泥沼的。
将心比心，谁会认低人一等的账呢？即便这账是以援助的名义记下的。
作者 | 舒远 旅美作家 法律和哲学学者
编辑 | 谢奕秋 xyq@nfcmag.com