↑中国文昌航天发射场铜鼓岭测控点。黄国畅 摄
新华社海口1月21日电（记者李国利、刘艺）学校一放假，张文佳便带着儿子孙牧星来到海南岛最东端的铜鼓岭，打算今年春节陪着丈夫孙亦林一起过。
只是，1岁5个月大的孩子“近父情怯”，哭着闹着挣脱爸爸伸过来的双臂，却来到旁边冲着大海小声地叫“爸爸、爸爸”。
小牧星身后，是块花岗岩石，上面镌刻“牧箭逐星”四个大字。这，既是他名字的源起，也是测控点负责人孙亦林和同事长年累月为之奋斗的职责所系。
↑铜鼓岭测控点内标志性石刻：“牧箭逐星”石。黄国畅 摄
东经110度、北纬19度，中国文昌航天发射场铜鼓岭测控点，三面临海。
站在铜鼓岭上远眺，西北方向的大海那边，发射塔架清晰可见。自2016年6月至今，我国新型运载火箭长征七号、长征五号多次从这里点火升空。
孙亦林对新华社记者说，火箭从文昌航天发射场点火后，他们负责上报火箭起飞和初始飞行阶段的数据信息，是测控接力的“万里海天第一棒”。
↑星空下的测控设备。黄国畅 摄
38岁的雷达技师管士磊是在铜鼓岭工作时间最久的“老人”。2013年测控点尚未完全建成，他就来到了这里。7年来，他参与了站里所有的航天测控任务。每一次，他都坚守在自己的岗位上，第一时间捕获目标。
“捕获，跟踪正常……”2019年12月27日晚，长征五号遥三运载火箭刚刚起飞，管士磊便操作雷达紧紧盯住，并把数据实时传回指控中心，确保“胖五”王者归来。
遗憾的是，管士磊从未亲眼看过一次火箭发射时的壮观场景，仅仅听过火箭飞越铜鼓岭上空时的轰鸣。
“雷达测控专业性强，暂时没人能替代。”测控点党支部书记黄国畅解释说，“短期内，老管还是没机会看现场发射。”
↑雷达岗位操作手正在进行设备维护。黄国畅 摄
23岁的遥测岗位操作手刘思禹比管士磊幸运得多，刚上铜鼓岭不久便赶上长征五号发射。“亲眼看着我国最大的火箭升空，特别激动。”他顿了顿又接着说，“但我更想亲手测控火箭入轨。”
这也是刘思禹立下的新年“flag”。
2019年6月获准到遥测岗位后，刘思禹夏天在测控设备里“蒸桑拿”；长管值班，他紧盯屏幕12小时，下岗时头晕眼花。这些，刘思禹都不在意，他在意的是什么时候才能独立上岗，成为一位名副其实的遥测岗位操作手。
“我可不能轻易让你‘得逞’。”另一位遥测岗位操作手马亮笑着拍了拍刘思禹的肩膀。每次火箭发射，遥测设备只有一名操作手，他俩既是朋友，也是对手。
比刘思禹早到测控点3个月的马亮，最初在炊事班当大厨，一道红烧狮子头让大家赞不绝口。闲暇时，这个1999年出生的大男孩喜欢到遥测岗位跟着看——他想放下大勺，和火箭打交道。
2019年初，马亮迎来机会：遥测岗位人员短缺断档。
从那时起，学习室里每晚都有马亮的身影；上岗考核近3000道试题题库，他背了十几遍；任务空闲期，他常常泡在设备操作台，熟悉规范流程每个步骤。
终于，长征五号发射时，马亮的岗位从灶台变为遥测设备操作台。他说：“做菜时，调料放多放少，差不多就行。但火箭遥测不同，每个数据都必须精准无误。”
↑长征五号遥三运载火箭破云而出。黄国畅 摄
长征五号B首飞、探月工程、火星探测……2020年，文昌航天发射场将首次迎来高密度发射任务。1月20日，中国空间站核心舱初样产品和新一代载人飞船试验船已先后运抵发射场，孙亦林、马亮、刘思禹等“牧星人”决定鼠年春节不回家，在铜鼓岭上紧锣密鼓地开始备战。
↑正在执行任务的岗位操作手。黄国畅 摄
面向大海，仰望星空。孙亦林说：“牧箭逐星是我们的初心使命，我们有能力、有信心、有决心完成好任务，跑好测控系统第一棒。”
↑测控点上，迎来清晨第一缕阳光。黄国畅 摄
发布于：北京
举报成功