大概在十多天前在武汉市第三人民医院光谷院区的重症监护室里
记者的镜头曾记录了这样的一幕：
在护士们穿戴好防护服准备进入“红区”（ICU重症病房）之前护士长蔡利萍会在每一位“孩子”的防护服上画上他们喜欢的卡通形象写上鼓励的话语蔡利萍喜欢把这群90后护士们称呼为“孩子”“孩子们”也都称呼她为“蔡妈”
有人要画猪猪侠妹妹有人要画太阳女神有人要画哆啦A梦蔡利萍翻出手机一边查一边笑着对记者说：“我画得不好，他们高兴就行哆啦A梦我还不会，要学！”重症监护室、20多位重症病人蔡护士长每天带着她的孩子们走进“红区”之前她都会像母亲送别孩子上战场一样帮他们仔细穿戴好防护服再一遍又一遍地细细检查
采访中
记者还得知了一件事：
蔡利萍的丈夫是武汉某医院的一位医生却因为感染了新冠肺炎正在接受治疗然而，当时谁也没有想到就在十几天后2月18日上午，一条新闻迅速刷屏：武汉市武昌医院党委副书记院长刘智明同志在抗击新型冠状病毒肺炎疫情中不幸染病经全力救治无效去世享年51岁……
我们这时候才突然发现
十三天前采访过的这位
给90后护士画卡通人物、鼓劲打气的
蔡护士长
竟然就是刚刚殉职的
刘智明院长的妻子！
刘院长走了我们想起采访结束前他们刚刚在医学院上大一的女儿给我们看的她写给爸爸妈妈的一封信当我们再次打开这封女儿写给父母的信试图用这点点滴滴的片段还原出刘智明不幸殉职前与妻子蔡利萍的最后27天我们对这封信中的字字句句有了更刻骨铭心的理解……-1-一通电话之后她与丈夫的缘分只剩下27天他们的女儿在信中这样写道：一开始，只是电视网络上零星的几例通报，是放假离开学校之前辅导员在群里的一两句叮嘱，是远在长江那一头的故事，所以我从没想过这场疫情会变得对自己、对你们、对所有人都息息相关……我更未曾想过，那个我习以为常，只当是自己的父亲又在医院加班才没回家的普通晚上，会成为我时至今日，不断在深夜里频繁出现的梦魇……
47岁的蔡利萍是武汉市第三医院光谷院区重症监护室的护士长如果不是每次脱隔离服时脖子上那一道深深的疤痕提醒她她或许都不敢相信正发生和经历的一切竟然都是真的那道疤痕是在3个月前留下的她颈椎不好整日忙碌的丈夫刘智明还特意请了两天假陪着她做了手术疫情向武汉袭来时她还有一个月假期没休完可她坐不住了：科室的护士们都是90后跟自己的女儿年龄差不多她必须冲在前面！
正准备穿上防护服的蔡利萍重返战场的蔡利萍没想到身体一向健壮的丈夫刘智明竟倒在了这场仗刚打响的时候那天是1月21日她接到丈夫的电话：武昌医院要作为武汉市发热定点医院要在两天内转运患者进行院区隔离病房改造接收发热患者挂完电话她心里有些不安因为此前刘智明就有些“感冒”持续低烧了一周她开始担心他一直持续着这样高强度的工作身体会撑不住然而，当时两人都没有往新冠肺炎上面多想很快，蔡利萍所在的第三医院也接到通知：作为武昌医院的定点支持医院接收转运患者1月22日凌晨4点她再次接到刘智明的电话：帮我收拾一点儿换洗的衣物送来成为定点医院后会非常忙我就不能回家了听到丈夫的声音她又生气又着急质问他为什么凌晨4点还在工作？然而仅仅过了一天半的时间1月23日下午她再次接到电话却是一个坏消息：刘智明因为新冠肺炎住进了重症病区一切发生得看似突然其实也有迹可循……他们的女儿在信中这样写道：现在回想起来，那些家里突然多出来的胶囊颗粒、口服液，以及摆在床头书桌上的体温计，和对我与弟弟有关保持卫生、少出门的劝解，也许在我还期待着即将到来的春节的时候，你们就已经做好了奔赴一线战场的准备。尤其是你，我的父亲。以往你每次回家，总会找我谈话，询问我这一天的状况，而从那段时间开始就算回来，你也只是推开房门，远远看我一眼。
蔡利萍无论如何也没想到1月23日在接到这一通刘智明确诊的电话之后她与丈夫在人世间的缘分只剩下了最后的27天！-2-来不及悲伤，她转过身便走向战场……这样的消息对于任何一个人都犹如晴天霹雳然而，蔡利萍还没有来得及考虑丈夫该怎么办孩子该怎么办她就接到了医院的紧急任务：在3天内完成改造和患者转运来不及悲伤她就转身走向了自己的战场！不眠不休整整两天蔡利萍和ICU的医生、护士们一道冒着最大的被感染的危险转运安置了30多位重症患者1月27日，蔡利萍所在院区正式开始接收患者她负责的是重症病区这里，是离死神最近的地方……而对于他们的女儿来说这是最难熬的时光父亲生死未卜母亲每天站在与病毒最近的地方与死神较量……妈你本身就一直有慢性哮喘的毛病，甚至不久前才做完颈椎手术，怎么可以再去那么危险的地方？我爸生死未卜，领导就不能给你放假照顾他么？可你只是说：这是你必须做的！你不去，科室该怎么办？要都这么想，还会有谁去呢？
就在短短的几天时间蔡利萍和刘智明在不同的战场做着同一件事：与死神搏斗！刘智明确诊感染后一直都很坚强乐观“他看着自己的片子、给自己开医嘱”但因为长时间过度劳累身体严重透支新冠病毒很快就导致刘智明病情急剧恶化蔡利萍内心的焦灼可想而知她不停地给“小肚鸡肠”的丈夫发微信：“你每天中午2:00打电话！”“我能去陪你吗？”“不要害怕，你要害怕我去陪你好吗？”“老公，你要加油”……
“每天中午2点”是蔡利萍从重症隔离病区下班的时间她的班次是从早上8时到中午12时但她总是最早进去，最晚出来一般出来的时候都到了中午13:30只有过了这个时候蔡利萍才脱下一层又一层胶皮手套和厚厚的防护服也只有这个时候她才有时间想起自己扒拉两口盒饭赶紧给丈夫打电话、发微信
脱下防护服，蔡利萍穿的深绿色短袖洗手衣，早已被汗打湿得透透的。2月3日晚21时9分刘智明终于回了微信：“昨晚折腾了一晚上怎么搞氧合上不来我以为我要死了缺氧，烦躁，全身虚汗今早打了呼吸机，好多了！”
干了20多年医护夫妻俩都非常清楚：“氧合怎么都上不去”意味着什么！蔡利萍见到过这样的疑似患者：上午坐着来下午氧饱和上不来晚上人就走了她心如刀割她不是没有想放下工作放下一切去陪丈夫她比任何人都有这个资格她是武汉为数不多的取得呼吸治疗师RT证的护师蔡利萍先后问过几次丈夫：我来照顾你吧？可刘智明的回复总是那两个字：不要！-3-女儿心疼她她更心疼穿着“白衣”的孩子们一边是躺在ICU病重的丈夫一边是20多位需要照顾的重症患者蔡利萍救治和护理自己的病人时一定有那么一瞬间想起自己也戴着呼吸机的丈夫可她不仅是医生的妻子还是病人和年轻护士们的主心骨她要操心的事太多了她必须保护好科室里的年轻护士她几乎是拼尽了自己最大的努力尽可能多为他们争取N95口罩胶皮手套、防护服
准备进入“红区”的蔡利萍病区总共调配了14台呼吸机不同的原产国，不同的型号为了给危重患者尽可能早一分钟用上能救命的呼吸机她去社区卫生服务中心借打电话向厂商要发动自己人脉找硬是找齐了不同的配件事业和家庭两头挑没有人比女儿更心疼和理解母亲此时的艰难我们在信上看到女儿这样对妈妈写到：或许很多人都觉得，这是你们医务人员应尽的责任，是你们的义务。他们称赞你们为白衣天使，但医生护士从来不是什么天使和神明。白大褂之下也和所有人一样普普通通，有着逃不过生老病死的血肉之躯。可我同时也知道，你们这一生早就将我第一天踏进大学校园、步入临床专业时所许的誓言，烙印在了本能之中。
女儿无时无刻牵挂母亲的时候蔡利萍牵挂着另一群“孩子们”每次走进“红区（ICU重症病房）”之前蔡利萍都会一遍又一遍检查“孩子们”隔离服的穿戴“孩子们”是跟着她的一群90后护士她说，“他们哪是什么战士都是一群孩子这群孩子们，也是第一次遇到如此特殊的情况”“她心疼孩子体力透支晕倒在更衣间心疼孩子换班后需要吸氧心疼孩子饿得犯了胃病还要喝咖啡喝红牛支撑心疼孩子隔离服下湿透了的洗手衣心疼别人家捧在掌心的宝贝们在这里冲锋陷阵…… ”
孩子们也心疼她：“她肯定担心老公，但是她太忙了啊我们晚班都下了她还在科室没走”“我们都知道，她不走，是为了我们！”但此时，蔡利萍心里很清楚：“这个时候，我不能走我走了‘孩子们’就没了主心骨”-4-抱薪赴雪义无反顾在父亲和母亲都在同死神战斗的时间里女儿写下了这样懂事又让人心疼的文字：我没法避免不为你们担心，所以我能做的，也只是尽我所能照顾好家里后方。老妈，我在家里不太会说话，也从来不懂如何正确表达自己的情绪，你在一线抗击疫情的这段时间里，我不敢给你打电话发短信，怕说错话更怕打搅到你，占用你本就没有多少的休息时间。但我希望你一定小心，不要太过逞强，我和弟弟在家都很好，等着你平安回来。
在女儿无时无刻牵挂着双亲的时候她的父亲刘智明已经上了呼吸机肺部CT显示：双肺全白因为要配合呼吸机的频率刘智明经历着巨大的痛苦胸闷，憋气，呼吸困难照顾刘智明的护士都知道他其实很需要妻子整个人状态很不好的时候妻子的一条微信、一个电话就能让他的情绪安稳下来
但刘智明知道妻子走不开蔡利萍一下了晚班来看他时他就很高兴两人虽然不能说上一句话但都知道彼此心里最重要的是什么！在这封信的最后女儿把最想说的话留给了爸爸！而我最亲爱的老爸，我不知道你是否还有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面，你一定要好好回来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你。
2月13日中午刘智明跟朋友说：艰难的20天度过了坚信会一天天好起来没想到，仅仅一天后他的病情忽然加重……2月18日刘智明经全力救治无效成为第一个因为新冠肺炎殉职的在职医院院长2月18日下午3时许他的遗体被送上殡仪馆的车
殡仪馆的车来接走刘智明时蔡利萍还穿着那一身厚重的隔离服她还想再多看丈夫一眼可车已经缓缓开动了她一边哭一边紧跟着车跑直到车驶出医院……我们在同样学医的女儿写的这封信中看到了两行用了很大力气写下的字……抱薪赴雪，义无反顾！
健康所系，性命相托……
此刻，任何语言都无法表达哀痛唯有感谢刘智明和蔡利萍一家人感谢深爱他们的女儿感谢这家人的善良和真挚感谢他们用自己的生命和力量为疫情中的人们点燃希望此刻，真的很想抱抱这个女孩告诉她：你的父亲母亲就是抱薪赴雪的人
发布于：北京