作者：白化文
古代印度次大陆的神话说，须弥山腹有“四天王天”。这个传说被佛教采用和发展了。佛教把一般世界划分为欲界、色界、无色界“三界”。其中欲界最低，是具有食欲、淫欲的众生所居。人类社会就属于此界。地狱、饿鬼等也在此中。
欲界中最高级的是“六欲天”，是超乎人鬼以上的天界，天神所居，但是还不离食欲、淫欲。六欲天分六重，第一重叫“四天王天”。这个词是梵语Caturmahārāj akāyika的汉文意译。四天王天是四天王及其眷属的住处。
注意：佛教把佛、菩萨、天王的近侍、随从、信徒统称为“眷属”，与世俗的通用意义不同。
据说，这四天王天就在那有名的须弥山的山腰。那里耸立着一座较小的山，叫作犍陀罗山。此山有四山峰，四天王及其眷属分住其上。
四大天王的任务是“各护一天下”，即掌握佛教传说中的须弥山四方人类社会的东胜身、南赡部、西牛货、北俱卢四大部洲的山、河、森林、地方，所以又称为“护世四天王”，职责有点像武装警察。这四位天王，分别是：
东方持国天王，梵语Dhrtarāstra的意译，音译是“提头赖吒”。身白色，穿甲戴胄，左手把刀，右手执矟（南北朝隋唐时代的长矛）拄地，也有手执弓矢的。
南方增长天王，梵语Virūdhaka，音译是“毗楼勒叉”。身青色，穿甲胄，持宝剑。
西方广目天王，梵语Virū Pāksa，音译是“毗楼博叉”。身红色，穿甲胄，左手执矟，右手把赤索，也有仅一手持宝剑的。
以上所说，都是这几位天王在中国早期特别是唐代佛教画像中的典型形象。
北方多闻天王在四天王中最为突出。他的梵语名是Vais’rāmana，音译“毗沙门”。据说，他就是古代印度教（Hinduism）中的天神俱毗罗（Kubera），别名施财天（Dhanada，意思是“财富的赠予者”）。
他在印度古代伟大史诗《玛哈帕腊达》等书中就出现过。在这些古神话中，他是北方的守护神，又是财富之神，相当于中国的财神爷。吉祥天女和他关系密切，据说是他的妹妹或妻子。
在古代吠陀神话中，这位多闻天王本是帝释天的部下。帝释天音译是因陀罗（Indra），意思是“天老爷”，是人间英雄与天上的自然威力的结合，是雷霆暴雨的人格化。帝释天的部下大部分是武士与战将。无奈，在神话流传中，帝释天的地位越来越下降。
佛教传说中还保留帝释天之名，然而势力已很微弱。毗沙门天王等也就逐渐脱离了他，自树一帜。在中国早期佛教中，他们之间的关系早已若即若离了。毗沙门天王既能充武装警察保护良民，又开银行发放贷款，谁不敬爱。
于是他在四天王中信徒最多。我们现在所见敦煌所出毗沙门画像中，这位天王渡海行道之际，常常撒布异宝金钱，散布于画幅下方，就是证明。
尤有进者，唐代产生了这样的传说：天宝元年（742），安西城被蕃兵围困，毗沙门天王在城北门楼上出现，放大光明，并有“金鼠”咬断敌军弓弦，三五百名神兵穿金甲击鼓，声震三百里，地动山崩，蕃军大溃。安西表奏，玄宗大悦，令诸道城楼置天王像。
这样一来，毗沙门天王在盛唐以至晚唐五代，香火极盛，他的眷属也最有名。有时，释迦牟尼佛的左胁侍是吉祥天女，右胁侍是毗沙门天王，真可谓一门眷属德容威神焕赫熙怡。毗沙门还有五位“太子”，其中第二太子“独健”，第三太子“哪吒”最有名。唐代流传下来的毗沙门及其眷属像甚多，多见于敦煌石窟——可惜其中的画幡大部分都被盗走了，表现出的毗沙门典型形象是：
身作金色，着七宝金刚庄严甲胄，戴金翅鸟（或说是凤凰）宝冠，带长刀，左手持供释迦牟尼佛的宝塔，右手执三叉戟（有把戟画成“4”字形的，也有画执宝棒或执长矟的）。脚下踏三夜叉鬼：中央名地天，亦名欢喜天，作天女形；左为尼蓝婆，右为毗蓝婆，作恶鬼形。天王右边是五位太子和夜叉、罗刹等部下；左边有五位行道天女和天王的夫人。
到了宋元以后，特别在明清两代，中国汉族地区佛教进一步汉化，和本国的迷信传说相调和。四大天王也进一步汉化。这也首先表现在毗沙门天王身上。唐代的狂热崇拜已成过去，他的身份逐渐与另外三位天王平等，不再特殊化；“财神”的兼职也被暗中取消；印度式三叉戟换成中国猎户用的虎叉一类兵器；又慢慢从他身上分化出一位“托塔李天王”。
连他的“眷属”和兵器也全归了这位分身而出的化身：李天王即李靖，是镇守边关的中国武将。他手使中国近古才出现的兵器“方天画戟”，擎宝塔。他有一夫人三子一女（女儿是在《西游记》里生的），其中哪吒最有名。
这样一家汉人，难以被极乐世界再接受，于是李靖只好在玉皇大帝灵霄宝殿之下称臣，当了天兵总司令，哪吒充任前部先锋官。金吒、木吒不忘本源，分投两位菩萨修行去了。
至于四大天王，卸下了家眷这个包袱，正好在佛门中修行，于是成为镇守佛门的“四大金刚”。可见，这四大金刚也是经过改造的。元代塑像，东方天王手里拿的东西换了琵琶；明代塑像，北方天王手里拿的东西换了雨伞；清代塑像，西方天王手里拿的东西换了像蛇一类的动物。
初步形成了今日一般常见的四大天王的形象。到了通俗的神魔小说《封神演义》，更为彻底，说四大天王本是中国武将“佳梦关魔家四将”，死后才经姜子牙开封神榜派去西方作四大天王。至此，四大天王的就地改造工作基本完成，甚至进行了“反派遣”。
至于毗沙门天王分出的化身托塔李天王，以及他的三个儿子，特别是哪吒，经过《封神演义》《西游记》和戏曲的连续塑造，早已脱离本根，在群众中家喻户晓的程度也远远超过四大天王了。
汉族潜移默化消化改造外来事物的能力，实在巨大。同时也证明了，外来事物，只有扎根分蘖，土生土长，适应当地气候，才会焕发出新的生命。就连四天王的兵器，也经过了汉语“双关”式的改造：
增长天王魔礼青 掌青光宝剑一口 职风
广目天王魔礼红 掌碧玉琵琶一面 职调
多闻天王魔礼海 掌混元珠伞一把 职雨
持国天王魔礼寿 掌紫金龙花狐貂 职顺
魔礼寿那匹花狐貂，八成就是“金鼠”的化身；紫金龙看来就是由“赤索”而“羂索”而至“蛇类”的变化。
近代供奉四天王的佛殿称为“天王殿”，也是中国化了的殿堂。此殿正面本尊多供大肚弥勒佛。这是中国的弥勒化身。据说，他就是五代时的布袋和尚。这位和尚，名叫契此，身体肥胖，言语无恒，常常背着木棒，木棒上吊着一个口袋，在闹市行乞，面带喜容，人们叫他布袋和尚。
后梁贞明二年（916），在浙江奉化岳林寺东廊磐石上圆寂，临终遗偈，自称为弥勒化身；后人遂多塑之于山门。
其实，唐代的弥勒还是典型的佛或菩萨像，今北京广济寺奉天冠弥勒菩萨坐像，犹存中世遗风。在弥勒左右，分塑四大天王，作“风调雨顺”之像。弥勒背后则设有手执宝杵现天将军身的韦驮天像。
韦驮天原为南天王部下八将之一，在四天三十二将中以勇武著称。唐道宣在《感通录》里谈到他常于东、西、南三洲巡游，守护佛法，故称“三洲感应”。中国佛教故事中，又有他守护伽蓝的传说，所以近世建寺必奉为守护神，世称韦驮菩萨。
他的塑像，通常有两种姿势：一种是双手合十，横宝杵于两腕，直挺挺地站立；一种是左手握杵拄地，右手叉腰，左足略向前立，有点像今天的稍息姿势。他面向大雄宝殿，注视出入行人动向。这位韦驮也是汉化了的，《封神演义》中那位手使降魔杵后来投奔西方肉身成圣的韦护，是他的中国式造型。
尽管高僧和佛学家知道四天王、韦驮天等原来是谁，可是一般人包括近代的塑像工人在内，恐怕还是按《封神演义》的描述去理解和塑造他们的。他们是中国的四大天王。