喜欢玩车的人,都换两轮了

文|舒舒

双手握方向盘固然稳妥,但右手的快乐一旦开启,就再也回不去了。

别不信,真的回不去了。

我一个在汽车媒体圈摸爬滚打了七八年的编辑,照理说朋友圈应该是要么天马、珠海赛车场的好友满天飞,要么是卡丁车选手一大堆,可就在2023年的今天,变了,一切都变了。

约卡丁车永远约不到人,去赛车场都是为了参加厂商活动,哪怕路上约着跑几圈,都经常是吆喝了一个礼拜连一桌麻将都凑不齐,好不容易凑齐了,还有人问,带烧烤架吗有没有什么车能外放电。

身边爆改思域换ET7,斯巴鲁变理想ONE,大众ID.3(配置|询价)降价的时候又多了几个GTI车主变成绿牌环保用户的案例更是比比皆是,数不胜数。

生于斯芬克斯曾经海贼王中最强的男人爱德华·纽盖特白胡子先生曾说,我是旧时代的残党,新时代里没有载我的船。

在这个崭新的电机时代,曾经的玩车少年or青年or中年人们,面对曾经令自己肾上腺素猛飙的内燃机,左手是越来越文明的法制社会下的交通法规,右手是跟随消费水平逐年上升的油价。

船快沉了,不好玩那就不玩了,人生又不止一片海,大不了换片海域咯。

飙子们寻到的新出路,就藏在突然销量猛增的二轮世界里。

就像下面这七位骑士。

小王 BMW M4(配置|询价)车主

两轮:铃木SV650X

 “我的M4从去年开始就没怎么上过路,停在停车位里活成了一个收藏品,车衣都蒙上了几层灰。”

让小王说出这种话的原因,一方面是工资的涨幅没跟上油价飙升的速度,另一方面是他整备了一辆别克老爷车以备刚需代步。

“过去开M4还能找到一圈玩车的同好,或者是刚需用途,但是现在的油价配合M4的油耗,有点冤大头的味道。开出去还要找半天停车位,上海稍微市里面的停车位动不动就改成了那种立体停车位,蹭了我不心疼的?很难停的。”

“真正开始看两轮,是口罩期间被电动车征服了,太方便了!那时候为了进出小区带点东西回来我买了辆小牛,一下子就决定口罩一放松,我就去考个摩托车驾照。”

考完驾照的第一辆车,这位“塑料”宝马车主真HONDA粉买了一辆本田CB400F,小试牛刀追风了两千公里不到,就发现右手的快乐无可比拟,400cc的排量无法继续满足自己,他开始寻找自己内心真正的渴望,谁才是那个将陪他走更长更远的伙伴呢。

他有预感,那将是一位非常不同寻常,绝对契合自己的搭档。

寻寻觅觅,那车就在灯火阑珊处。

他找到了一辆只有绝对日系粉才会买单,同时绝对不会被男人搭讪、不会有妹子要求坐后排、路上几乎遇不到一个同性车友、遇到异性车友只会被怀疑偷开老爹拉客摩托、已经面临停产的摩托车型,铃木SV650X。

因为这辆车过于小众,上海几乎找不到什么新车,他为了买到一辆全新的铃木SV650X几乎化身柯南本南——

先在咸鱼上看到一个卖家,沟通下来这个人有辆新车,但明显是二道贩子的言谈举止让他迟疑,套出大概的店铺位置后,他去摩托范上一家一家找店铺,后来找到这辆车的出处,是一家位于江西九江的摩托车店——距离他也就五六百公里吧……

第二天他一脚油门开过去了,当天到,当天下单,老板几乎快感动哭了想要感谢他,老板说“这辆车一直都没人问,我都快亏死了”。

十万块的机车,没有华丽的外表,只有裸露的钢架,没有高贵的电控,只有唬不住人的排量,650和ABS组成的这辆 SV650X身上,滑动离合都是奢侈。

但小王拖车拖回来的当天,就给它全套安排上了,改装配件是日本进口的,透明车衣是贴M4那家给贴的花了两千块,边包买的是正版原装四千块的。

M4车主小王完全忘记了在家吃灰的百万豪车,在一个遛车的夜晚,略微腰疼并面露微笑的靠在 SV650X的椅垫上说“M4有什么好玩的,这个才好玩,SUZUKI天下第一,JDM这个时代没多少人懂,我懂。”

小俞哥 宾利、途观车主

两轮:本田CBR650

其实宾利是他在国外的时候开的,国内开这车太高调了,别问小俞哥是干啥的,问就是前字节员工,至于为啥我要把他曾经开过的宾利写上,主要是展示身家底蕴,凸显咱摩圈的高质量。

回国后的小俞哥,本来兢兢业业稳稳重重勤勤恳恳的开着自己的途观,过着自己安稳又富贵的小日子,想着三十多岁的人应该要稳重点了。

接着我们就在驾校相遇了,因为他被一票开着沪A哈雷杜卡迪的朋友拉上了船,他们和他说,来玩摩托吧,特别快乐,谁试谁知道。

在驾校遇到小俞哥的时候,他的途观车里就有了全套装备,尽管驾照还没下来,车还没买,他已经买了个最贵的SHOEI头盔,最贵的丹尼斯全套护具及大几千的丹尼斯骑行服,他说,他看好了一辆本田CBR400,驾照一下来去提车就行。

后来他说,“如果不是偶尔要接送我对象和家里人,我可以一分钟都不开途观。”

为了更方便的上路,小俞哥是我们一圈新考驾照里第一个买沪C的人,他也成了我们群里吆喝“乐乐厕”最勤快的人,几乎只要他在上海,任何时候任何地点,叫他骑车兜个风都会出现。

和小王一样,他的CBR400也没骑满两千公里,就被嫌弃排量不够玩了,摩托车里他对本田的信赖度极高,所以下一辆大排量的换的就是上一辆的哥哥,CBR650。

“舒服,真的舒服,风透过头盔风道吹进的不止脸上,还把蒙在生活上的那层无聊都吹开了。”

“开车的时候还能看手机,骑车的时候是真的看不了,现在想一下,就算是开宾利的时候,都没有骑摩托的时候让我感到自由,那时候我短暂且真正的只属于我自己。”

大力 长城哈弗车主

两轮:一直都是KTM

大力的年龄,算是我认识的摩友里年长的,还有一位更年长的等下也会讲到,那位的儿子和我同年,大力只是三十来岁,中年鹅已。

早年的大力,是上海玩车最初期的一批人,大力凭借不错的技术和对汽车驾驶的热情,在整个圈子里都颇具名气,但喜爱追逐刺激驾驶感受的他,也遭遇了许多人会在二十来岁面临的困境——爱情的不顺利,父母对自己未来生活选择的不理解。

生活琐事扑面而来,尽管上海本地人,几套房收租的生活让大力还算快乐度日,但玩车圈子越来越小,玩车乐趣越来越少,他更多的时候是在四轮的世界听歌不想上楼回家,一脚油门到底在终点和朋友们闲聊侃大山的快乐几乎再难寻回。

他看上了摩托车,并且在第一次真正拧油门的时候,就开始迷恋上这种感觉。

“我那时候每天晚上通宵飞的,雨夜也飞,那时候就觉得夜飞真的高兴,什么都可以不用想,往前开就可以,什么烦心事都可以抛在后面,打电话也很难接到的,一接全是排气管的声音,什么都听不清,什么都往后放放。”

永远不要相信KTM车主说的“我知道有条近路”,作为最爱玩泥巴的生物之一,KTM车主多年的大力知道任何一条上海可以用两轮抵达的地方,如果不能,自己也能开出来一条,他第一次带小王两轮上路,就把小王的新车排气管蹭了。

“我的KTM1190陪我去过的地方才是真的多,无数个时刻我都是和它在路上,摩旅才是真正追逐自由的时刻,除了耳机里的音乐,就是风声和下一秒猜不到是什么的风景,我进藏的时候,连下一秒的天气都猜不到。”

为什么曾经热爱激烈驾驶的大力,开上了一辆绝对家用的哈弗,因为对于曾经在上海玩车圈出名的大力来说,开什么对他来说并不重要,空间够大,实用,能满足生活的刚需就可以了,真正陪他在路上的一直是那辆KTM1190。

让我一个北京人震惊的是,他一个上海的KTM车主,骑着摩托走遍了大江南北也就算了,他还带着他的那辆KTM 1190,驻在天安门正门口拍了个照。

自由与疯狂,大力在我眼中就是这两个词的完美诠释。

“其实我开心的时候不会骑摩托。”

在我问他,你认为骑摩托车最大的乐趣是什么时,大力这样回答道。

托尼爹 迈巴赫车主

两轮:胡斯瓦纳401

托尼爹真的是托尼爹,托尼是我们的朋友,胡斯瓦纳401最开始是托尼买给自己的,托尼一会儿要陪老婆,一会儿要加班工作,托尼爹想起来,自己一直以来都有摩托车驾照的。

早在自己单位做着某还算德高望重职位的托尼爹,一把抢过了托尼的新车钥匙,美名其曰,放着也是放着。

托尼这才发现,在自己考驾照的时候,自己爹不知道什么时候也买了头盔和手套,装备得比自己还齐全。

“别看我年纪比你们大点,你们到了我这个年龄就知道,有我这个心比什么都重要,要不是你们和托尼熟,你们叫我大哥还差不多,难道我戴上头盔骑车的时候,你们看得出来我是你们叔吗。”

“摩托车好玩的啊,就是托尼妈妈一直不让我玩,比开车好,托尼胆子小的,还是我跟你们骑能跟得上。”

这点托尼爹没说错,托尼是个绝对的稳妥派,从来没见过他插缝超车,80的速度几乎就能巡航到一次聚会结束。托尼爹就不同了,部队出身的他,尽管实际年龄比我爹还大上几岁,但戴上头盔之后那个车骑的,我都想叫一声大哥你悠着点。

“这个车子就是小了点,又不好瞒着托尼妈买一辆藏在外面,发现了要被骂的,过过瘾好了。”

“像是回到了二三十岁。”

某次遛车结束,托尼爹摘下头盔放在一旁,点上一根香烟,望着远处入海口的船只,眯着眼小声的说到,而我也刚好听到。

君君 斯巴鲁车主

两轮:杜卡迪自游800

君君是女孩子里极爱玩车的,斯巴鲁车主的身份就可以说明这点。

“以前广州玩车的氛围很好的,大家经常一起跑山聚会,不知道是自己年龄上去了,还是朋友圈子变了,大家就是越来越难凑成聚会,满大街跑的都是比亚迪这些电动车,广州的交通情况一天比一天堵,没意思透了。”

“本来没想玩摩托车的,北上广,北京和上海对摩托车都是宽容的,广州因为早年很多原因真的禁摩,广州城区里面对摩托车的容忍度绝对是0,一抓就要扣车。”

“可是真的很想突突啊,有次在佛山骑了朋友的摩托车之后,这个念头就止不住,我买的第一辆摩托车是春风,我妈妈知道以后一个月都没有理我呢。”

君君也是我认识的,换车最勤快的骑士之一。

几乎她的每辆车都没有陪她超过两千公里,而她已经即将换第五辆车。

春风换钱江,钱江换本田,本田换凯旋,凯旋换杜卡迪。

关于换车,君君的答案也很简单,就是一直以来是逐步上排量,一步到位大排量看似省钱,却也怕自己管不好右手,再加上可能自己也不太清楚到底什么车型适合自己,所以尝试的就多了些。

和过去作为斯巴鲁车主总是花比其他车主更多的“保养费”一样,君君在换摩托方面亏的钱也是我认识的朋友里算最多的。

“开心就好,重要的是要找到自己喜欢的车,可能后面还会继续换,如果自游800也骑够了,应该会看看哈雷。”

“插钥匙,通电,捏离合,打火,抬脚刹,挂挡,突突突突突,所有的风景都在向后退,只有我在往前,这是纯粹机械感带来的快乐,也是驾驶的快乐,女孩子也应该拥有这种快乐。”

高高 阿尔法·罗密欧车主

两轮:凯旋850

“你知道以前我最爱和别人说什么吗?”

“什么?”

“我喜欢和别人聊前置后驱、前桥后置四活塞固定卡钳、碳纤维传动轴、白车身、双叉臂前悬和H臂后悬,后来我不说了,你知道为啥吗?”

“为啥?”

“他们总问我,你的车是不是要去玛莎那边保养,保养一次多少钱。”

“然后你就喜欢骑摩托车了?”

高高摇摇头,说该玩还是玩,但其实更多都在忙工作忙生活,而且他的茱丽叶后排早早就安上了儿童安全座椅,小踩油门驾驶怡情,大踩油门不仅吓着孩子,还容易被副驾驶的老婆念叨个不停。

“没有解的事情太多了,就算再不想承认,我老婆也一直在和我念叨着换车,所以作为换一辆更家用的电动车的条件,就是她同意让我买一辆摩托车。”

“有的话很俗,但真的放到现在我太认同了,四轮承载生活,两轮承载自由,大多数时候我的肉体在那辆装着儿童座椅的汽车上,但我的灵魂藏在拧动右手油门时扬起的那阵风。”

高高后来颇为不好意思地说,其实还有一个骑摩托车的原因,藤原拓海我是当不成了,但是骑着骑着摩托车,我总觉得自己还有机会变成假面骑士。

舒舒 两轮:本田CM500

结尾的故事是我自己。

故事很简单,简单到几段话可以概括——

“不想在上海这座城市,为了得到一张可以畅通无阻的绿牌,妥协买一辆自己真的不喜欢的电动车。”

“还不确定自己是否会在上海定居,就花接近十万的价格买一张上海蓝牌似乎也有点不划算,在试驾车多次因为停车难的问题尽量压缩借车时间之后,我觉得,或许在生活仿佛一张密不透风的网的当下,也没有那么需要一辆四轮,至少目前是这样的。”

“但我需要快乐,也需要更加方便地出行,还需要一个能释放过剩激情与情绪的出口,摩托车,完美契合我的所有需求。”

一个较低的成本,买到一个相对的自由,还找回了点被工作和生活几乎磨灭了的,对生活的过剩热情,怎么看怎么划算,谁说我们当代年轻人不会算账的。

和我同样的人数不胜数。

在对牌照仍然有着比较严苛管制的上海或许还不够明显,但回到我家所在的北京,加入京B骑士团,是无数在北京生活却摇不到号的人的最优选择。

要知道,2019年北京市摩托车总量还是约为22万辆,到了2022年底,已经超过了70万辆,今年几乎即将冲破百万大关。

另外,骑士不论优劣,医院又没有高低床,两轮也不止是摩托,凡是右手掌握的都是风与自由。

有几个在互联网上特别有名的车圈大佬,私底下的车友聚会是一个都不参加,自行车配速秀得一个比一个猛。

问起来都是一句“回不去了,真的回不去了,还是两轮好玩。”

相关车型

网友点评

    二手车

      查看更多二手车
      还有3个信息需要填写哦~
      底价将以短信的形式发送到您的手机
      个人信息不会泄露给第三方
      获取底价

      热门评论

      微博
      微信
      朋友圈
      关闭
      文章
      相关推荐
      取消
      取消

      海报生成中

      请稍后

      ...

      长按上图保存