如果你出生在一个 90 年代的小康之家，那么在你的童年记忆里，一定有这样一张折叠桌。它朴实无华，甚至有点土气，但它却是空间利用的鼻祖和大师。
远看，它是一张方桌子。
走近，它就变成一张圆桌子。
为什么能翻手为方，覆手为圆？玄机就在背后。
四扇折叠合页，设计的恰到好处，只要用力向外掰开，方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌。
从懂事起见到这张桌子，我总会好奇地站在桌子底下，研究它的秘密。在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我最初的空间物理学启蒙大师。
这张桌的名字是：“天坛牌方圆折叠桌”。如果你不知道或者没见过，那我只能说你太年轻了。从上世纪 70 年代起，随着改革的春风这张桌子走进了千家万户。在 90 后们父母结婚的年代，它才是真正的国民大品牌。
国民折叠桌椅，八九十年代的家居实用主义
老物件都有一个共同的特点：结实耐用，质量响当当。不同于宜家的小清新和不耐用，老折叠桌采用的是防火板贴面，电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡，禁打又禁闹。
兢兢业业三十年，即便桌上的漆都褪了色，仍然屹立不倒。我妈把这张桌子视作珍宝，平时不用，可一到过年过节，它就会奇迹般的出现在客厅里。
不管是吃饭、打麻将、打牌还是喝茶，人少时用方桌，人多时把四周的合页支起来用圆桌，一家十口，完全够用。
厚厚的木板和粗粗的钢管，国民折叠桌就是一个字，稳。承重 200 公斤，毛重 30 公斤，多少人像我一样，有被妈妈喊“吃饭了，去搬桌子”的恐惧？大概只有家里最有力气的人，才能获得搬桌子这项独具挑战性的任务。
某宝店家的宣传
与这张折叠桌配套的，还有同款折叠凳。同样的材质，同样的外表，它的特征也是一个字：稳。另外，它还不仅仅是凳子，还是家庭七大凶器之首。
它被当作凶器的情形往往是这样的：在这张凳子上写作业的你，顺手用圆珠笔在凳子上画了一堆数学题，老妈出汗的臀部一不小心沾满了倒印的阿拉伯数字，怒不可遏的老妈顺手抄起了凳子毫不留情地抡向你。
用来当作凶器时的样子。
以及下面这张高阶版真皮折叠座椅，也曾被当作家庭凶器之一。它曾经是机关大院、领导干部的标配，只有家里最有地位的人，才配坐这张红色的椅子。
不少熊孩子偷偷坐上这张椅子，一面体验大权在握，一面用牙签在皮面上扎洞，那感觉就像是孙悟空大闹天宫，给权威捅了一个窟窿。
就是这么几个看上去有点丑的家具，风靡了中国二十年之久。据天坛厂官方统计，方圆折叠桌卖了上亿个，主要出售在八九十年代，现在已经停产。三十年前，上亿家庭都在用它，还不算上盗版，可见它当时有多火爆。
为什么天坛折叠桌火爆全国？结实耐用是一方面，还有一个很重要的原因——八九十年代，城市人均住房严重不足。
大杂院、抗震棚、筒子楼催生的实用家具
“天坛牌”创立于 1957 年，国民折叠桌诞生于七十年代。这个成立于北京、成名于北京的家具牌子，它的产品当然也是为了解决当时北京人的问题的。
建国后、90 年代以前，北京最主要的住房结构有三类：大杂院、抗震棚、筒子楼。
大杂院的前身就是权贵名流们住的四合院。现在去南锣鼓巷，几乎见不到真正的四合院了，因为在 1958 年的“经租房”政策之后，几乎所有私人四合院都变成了如今的大杂院。
所谓“经租房”，就是把私有房收归国有，再由国家集中租出去。经过集中出租之后，原来不到 3 万人的私人四合院，变成了人挤人的大杂院。
挤到什么程度呢？1960 年，北京市民人均住房面积只有 3.24 平方米。也就是说，一个三口之家，住一个不到 10 平米的屋子。
电视剧贫嘴张大民里，张大民一家三口住在大杂院里自己搭建的棚子中，七八平米，床中间还有一棵树。这就是老北京的大杂院。
我刚来北京时住的隔断群租房，也差不多只有 10 平米，那时候感觉自己真惨，现在想想，跟三口之家挤 10 平米比起来，一个人蜗居都算豪宅了。
比大杂院惨的是抗震棚。1976 年唐山大地震爆发，距离唐山只有数百公里的北京震感强烈，恐慌中的市民见缝插针，搭起了一个个的简易棚。
本来，计划中的抗震只是阶段性的，谁知在地震棚中生活成了“持久战”。地震过去了，地震棚并没有因此拆除，它们成为北京中下阶层的廉租房，一直存活到 90 年代，成为如今的违章建筑。
而住大杂院、抗震棚里的工薪阶层，做梦都想分到一套“筒子楼”。“筒子楼”是一种兵营式建筑，一条长廊串连着许多个单间，因为走廊两端通风，状如筒子，所以叫“筒子楼”。
住这种楼，厕所、厨房要和整层楼的人共用，有时候一个单间还会男女混住不少人。在刘震云的小说《一地鸡毛》里，主人公小林千辛万苦从单位分到了一间跟别人合居的筒子楼，从此开始了更加“一地鸡毛”的生活。即使一家人挤十平米仍是生活的常态，但那也比四处漏风的大杂院强多了。
80 年代，不少国企员工分到了“福利房”（很多北京小破老就是当年的福利房），虽然居住条件有所改善，但是也赶上了人口出生的高峰。孩子一多，家庭立刻就显得更挤了，这时候符合小空间使用、大众喜闻乐见的天坛折叠桌椅，在搬进筒子楼、福利房的企事业单位员工中流行开来。
一套天坛折叠桌椅并不便宜。1990 年，全国平均月工资只有 178 元，而天坛桌的价格是 200 元左右。买一张桌子，可能要花掉一个月的工资，买下这张桌子，跟我们不吃不喝一个月买 iphoneX 的心情大概是一样的。
那是一个拥挤的年代，但我还挺怀念那个一家人挤在一套老公房，围坐在折叠桌旁吃完饭的傍晚。那天，我一边看着电视上播放的国产动画，一边在爷爷奶奶的催促中多吃了几口饭，心里惦记着明天就开学了，暑假作业还没写完。父母脸上浮现出“明天会更好”的笑容，他们相信依靠自己勤劳的双手一定就能拥有更大更好的房子，从没想过要让双方父母拿出所有的退休工资。
