【编者按】
12月5日，北京男篮球员吉喆因肺癌永远离开了我们，年仅33岁。
对于北京篮球、北京球迷，吉喆不仅是那支首钢队的绝对主力、队长，更是三冠时代，留在中国篮球最深处的印迹。
吉喆代表北京队拿下三个CBA总冠军。
这个上午，我背着电脑，坐在图书馆的桌子前，看着手机屏幕发呆。
我知道我要来这里写什么，可是却不敢相信这是真的。我知道我要来这里写什么，却根本无法从悲伤的情绪里抽离。我知道我要来这里写什么，但胸口憋的没法在键盘上敲一个字。
我就这样呆呆地翻着你的朋友圈，以前很少发朋友圈的你，最近的半年发的频繁了些，里面没有任何的负面情绪，有的是快乐的日子和开心的生活，好像想告诉大家你过得不错。看着看着，眼泪不由自主地流了出来。
对不起，这一次，我没能坚强
。
吉喆单打阿巴斯。
我还记得2007年你刚来北京队的时候，闵指导神采奕奕地跟我们说你有多好多出色。他说：“吉喆那身体素质没的说，去澳大利亚打比赛，扣篮跟老外似的！”
当时大巴离开，球队内线薄弱，你的到来给这支球队带来了活力。我已经忘了第一次采访你的时候，自己问过什么问题，但你跟我说你始终记着——来首钢的第一天，第一个跟你说话的记者是我，所以后来我们成了很好的朋友，这是我的荣幸。
我还记得当年跟队出差的时候，坐球队大巴，我每次坐你身边，咱们都能聊一些心里话，但每次聊完，你都冲我半开玩笑地说：“别说是我说的啊！”
其实你心里清楚，哪些话我会写出来，哪些我不会，因为我们彼此之间早有信任。
吉喆代表中国男篮出战。
我还记得2015年的那个夏天，你跟着球队拿了冠军，作为冠军队长风光无限，而我已经离开报社，不再跟队。有一天晚上，你开车穿过北京城来找我，咱们俩就坐在蓝色港湾左岸的道边儿，聊着各自的事儿，家庭、情感、压力、困惑。
那时我才知道其实你背负的东西，远比别人能看到的要多，你身上的压力，远比人们能想到的要重，你要面对的生活，远比别人以为的要艰难。
后来，我们就坐在你车里，在我们家门口又聊了很久，那不是记者和球员的对话，而是两个男人掏心窝子的交谈，每个男人都有自己的难。
我还记得去年冬天的一天，我去中日医院拿药，看到拿药窗口的屏幕上有你的名字。我给写着你名字的屏幕拍了张照片，微信发给你，你说可能是重名。
我拿完药就好奇地坐在一边等着，看看到底是谁和你同名同姓，结果我看到的是你爸爸……
那一天我的心情就和我现在一样难受、沉重，我不敢相信那是真的。那一天，我永远记住了一个药名：吉非替尼片。
吉喆看望白血病患儿。
我还记得一个多月以前，梦见有你的消息，我醒了之后赶紧翻你的朋友圈，翻网上的新闻，看到一切如常，看到你照片里的笑容，心里才踏实了。
最近总有球迷给我留言问你的消息，比以往都多，我知道大家都想你，都想看你重新回到球场上，都想看你再次穿上北京队的51号球衣，可是我却没法把自己知道的告诉他们，我只能回复“吉喆在美国治疗”，没法再多说一个字，因为我知道你不想让别人知道你过得不好。
我多希望有一天，你能健康回来，哪怕再不打球了，也好
。
我翻了一下记录，距离上一次写你的人物稿，已经过去了整整三年零一个月，500多篇文字，但其中写你的用一只手都可以数的出来。不是因为没的可写，而是因为你的低调、谦逊，总是不愿意出风头上新闻。
“虽然他一再说不让我写，但我还是想写出来，让大家知道，我印象里的吉喆是一个怎样的球员。无言而有责，低调却高能，颜好又腿粗，这就是吉喆。”
那时，我还拿你的腿粗开玩笑，我记得我是笑着写完那篇文章的。
而这一次，原谅我没能坚强。
愿天堂没有病痛，就像你的朋友圈一样，只有笑容。
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
发布于：上海