2020年10月，
一幅当代艺术家刘野的缂丝作品
《女孩和蒙德里安》
在北京保利拍卖夜，
以322万的高价被拍得。
中国缂丝，
于2009年入选世界非物质文化遗产。
2005年，无锡人林玲从荷兰留学回到国内，
当时30出头的她机缘之下接触到缂丝，
发现这项传统技艺不仅缺少年轻的传承人，
缂丝作品本身更缺乏创新。
于是她放弃了政府的公职工作，
在苏州招募缂丝匠人，
开始缂丝研究和创新尝试。
2008年开始，
她与中国当代艺术家们合作，
丁乙、刘野、张晓刚、周春芽、谷文达……
将他们的当代作品用缂丝技艺转化呈现，
观众惊呼：从没见过这样“长了毛”的绘画，
也从没见过如此“时髦”的缂丝，
这才是中国真正的奢侈品。
2020年疫情期间，
林玲梳理过去十几年的研究并写出新书
《中国丝绸文人画——从宋代到当代的缂丝艺术》。
12月，一条拜访了
她位于苏州丝绸博物馆内的工作室，
与她聊了聊将非遗技艺放上了当代纤维艺术风口的故事。
刘野的缂丝作品《女孩和蒙德里安》在北京预展时，很多年轻观众围在它附近，对它好奇空前：“为什么它长着长毛？为什么它仿佛发了霉？这是刘野吗？”
一张缂丝和当代艺术结合的作品，第一次公开拍卖就拍出如此高价，让不少人惊讶。非遗往往给人“老气”的刻板印象，为什么这些缂丝作品还能吸引到刁钻的年轻收藏家们？
当代缂丝作品“一画两面”，匠人不再剪去背后的毛线
“不少人说我‘盘活’了非遗。”第一次试水成功，林玲却说自己短时间内不参加拍卖了，“大众花不了几百万去买缂丝作品，所以我觉得写一本缂丝的书更好。”
疫情期间不能出门，她花了9个月时间，将过去的研究与实践集结梳理、写出新书，内容涵盖缂丝的前世今生。
15年缂丝研究，
复刻“最牛”的古代缂丝书画
林玲认为自己从年轻时就比较离经叛道，刚生完孩子就出国留学。2005年，从荷兰留学回国后，还放弃了政府体制内的工作，毅然“下海”做起了缂丝的研究。她找到了苏州丝绸博物馆合作，工作室在博物馆里一开就是15年。
2010年，苏州刺绣研究所私有化，归入了一个石油开发企业，一群科班出身的匠人一夜间变得无用武之地，林玲看中这个时机，一举请走了几位老师傅，其中就包含缂丝工艺大师王金山的两位师妹。
但开始得还是很难：匠人只有技艺缺乏当代审美，作品题材老气，缂丝购买者数量下滑……更严重的问题是，这一行，10年出师，30年才能精通，常年招不到学徒。
“所以我处理得很佛系。”相处了十几年，林玲给匠人们定了个弹性工作制，每周40个小时，有4小时弹性，“天气冷了你可以不来或者少做点，阳光明媚心情佳的时候，就多做一些。平时上美术课，辽宁省博物馆办缂丝展览，每人一张机票，飞的去学习。”
现在工作室最年轻的缂丝匠人46岁，从业刚满10年，成为工作室的“小师妹”。
林玲回忆起自己最初为什么选择做缂丝研究，她先做了个调查：十几年前，大都会博物馆、大英博物馆等世界一流的博物馆，收藏最多的中国古代艺术作品就是缂丝。
其中台北故宫博物馆有175件缂丝收藏，涵盖宋、元、明、清的极品缂丝书画，数量质量都是世界之最。
北宋缂丝高手沈子藩的缂丝山水，现藏于台北故宫，鲜少被展览
“它的作品太好了，因为都直接来自清宫。但专门的缂丝展览却特别少，最近一次在2009年，观众很难一睹真容。”2015年，林玲给业内出了名“严苛”的台北故宫写了一封信，特意用了文言文：“希望用今天的缂丝技艺，补前人不能传播和收藏之憾事，此乃国宝之幸事也。”
花了3年的功夫，她终于得到了台北故宫的认可，选择其中30件作品复刻，山水、花鸟、人物、静物各有特点。
宋朱克柔的“朱缂”被认为中国缂丝技术的高峰，其作品成为当时官僚文人争相抢购之物
复刻的米芾七言诗添加了图样，修改了章的位置因为是1:1还原，为了在制作上留下让后世之人分辨两幅作品的办法，“我们的作品上去掉了一些书画上原有的不重要的章，既区别开了原作和刻录，又摆脱了一些累赘，有些作品则只选择了原作的部分片段进行制作。”
和中国当代艺术家合作，让缂丝年轻起来
一切最终的突破点还是在于如何解决传统作品的“老气”，“如何将缂丝这项非遗技艺演变成当代的我们能接受的美？”林玲认为，只有和当代艺术结合，“因为当代艺术代表着未来。”
她和刘野、丁乙、周春芽、张晓刚等共9位中国当代艺术家合作的“当代大师”缂丝系列，和传统缂丝在视觉上产生极大差异。
“我们和丁乙老师的合作了第一张缂丝当代艺术作品。”林玲说，刚开工作室的时候，有人提点她，为什么不去找丁乙合作呢？他画的是十字，缂丝也是十字。
当林玲在2008年找到丁乙时，他已是备受关注，爱马仕正在跟他合作韵律丝巾。“丁乙老师对自己作品的合作对象是非常挑剔的，色调、审美、格局，缺一不可。”
最后打动丁乙的，还是3个月后给出的小样，每一厘米纬度有50根左右的丝，每一厘米经度有24-30根，“爱马仕给他确认了16个颜色，我们给出了76个颜色。 ”
缂丝《十示》最后呈现为一画两面：正面是丁乙最经典的《十示》，徒手在格子布上画出成千上万个十字；背面保留了缂丝原线，远看是一片和谐的绿，会觉得像是一片森林。
林玲告诉我们，这幅《十示》主要的色调是绿，把这张画稿转化成织物，其实是缂丝的优势。宋朝时期，颜料还相对匮乏，但染织技术已经十分成熟了，各大染坊分别加工一种大类色，例如绿色、蓝色、黄色、红色等，每一个按照色阶由浅及深有28-36种。
如果说丁乙的《十示》表达了极简抽象的美，那之后与周春芽合作的《桃花浅深处》则是一出现，就给人一种引爆和释放的感受，2×2.8米的巨幅作品，给人扑面而来的狂热。
桃花代表温情，也有情色的暗喻。制作这张作品时，老师傅们创新地用了4层纬线，把画分成了11个局部，77个主色调，每个颜色都由3-4种极细的原始丝杂糅成新色的绞花线做法，整幅作品用色超过1000种。
一根丝可以劈出最多50根丝，通过不同色系丝线粗细的结合，就可以做出一根独一无二的新色线。因为工厂染出来的桑蚕丝太过艳丽，大家有空就会研究新的染色方法，让色调贴近画稿的原始色。
部分作品会有流光溢彩的感觉，匠人们就会用到金线和银线，艺术家张晓刚是丁乙的好友，林玲团队跟他合作了一幅《头戴荆冠的男子》，荆冠和羽毛部分用金线嵌入，在灯光下会闪闪发光。
有趣的是，正因为作品内镶有金丝、银线、翠鸟毛、孔雀毛，部分古代缂丝作品在战火纷飞的年代会被收藏者携带，才未遭到摧毁。
余友涵被誉为“中国波普之父”，他选择将画作制作成缂丝的原因更有意思——因为原作常年被国际上各展览借展，边角出现了明显的磨损，所以他便借助缂丝传承千年、不破不损的特点。
缂丝相对一般的丝绸，并没有那么怕水，而且因为可以卷起来，大型作品也更易完好留存，“比画更长久”。
比如来自苏州盛宣怀后人收藏的一件《庭院婴戏图》，据说是慈禧御赐之物，原本悬挂在苏州留园的门厅。仔细看，只有儿童头发的地方有100多个腐蚀的洞眼，原来是当时的作者仅在头发处用了颜料，其余缂丝的部分丝毫未受到损坏。
其实，在缂丝技艺里，有明确对于头发的处理，叫做“木梳戗”，拍出322万的《女孩和蒙德里安》就在小女孩的头发处使用了这一技艺。而小女孩的红晕处，则用了“晕色”的办法，艺术家刘野在收到作品后，也表示这比原作更细腻。
在做到第7、8张作品的时候，林玲团队的技术逐渐成熟，没想到挑战就来了——水墨画家谷文达提出希望可以做一张14米长的“二十四节气”书法作品。
“我们刚开始很犹豫，因为14米的作品实在太耗时耗力。”一个极富经验的缂丝好手，通常一年也只能做出一件缂丝袍料。
“谷老师曾在外国的博物馆里看到过这样的缂丝长手卷，他认为为什么不利用这个机会，把缂丝最长可以织到30米的技巧延续下去呢？”
在做了半年后，他们又经历了一次作品作废，艺术家指出：背景的素地并未一气呵成，没有显示出和拼接作品的区别。“全部作废重来，中间也对色彩有了更精密的调整，书法缂丝乍看只有灰黑两色，但我们一共用了30个灰30个黑，所以它才会在光阴的效果下有色泽的流转。
从2014年开始，这是制作这张作品的第7个年头，已经有不少展览在排队等它了，工匠们笑称：2021年底前终于能完成了。
Q：一条
A：林玲
Q：缂丝能创造极其丰富的颜色，技术原理是？
A：缂丝是颜色最丰富的镶色艺术，工匠可以把一根丝线劈成100根，将极细的丝线融合，创造出新色，1厘米的作品里可有上百根丝线。
Q：在历史上，缂丝为什么是皇家收藏？
A：一是他们的审美到位，二是他们舍得砸钱。
帝王喜欢缂丝，主要是因为它可以很长久地将他们的丰功伟绩展现给大家，尤其是巨幅作品，非常适合逢年过节，向大臣们“炫耀”自己的功劳和财力，类似今日的“朋友圈”。辽宁省博物馆收藏了一幅缂丝《明宣宗观射图》，就是明宣宗常年展示的他观看众人射箭的大场面。
在欧洲，情况也相似。查理五世进攻突尼斯，打了胜仗，要慢慢回城，沿途请画师把战场上的场景素描下来，请法兰德斯的专业工坊做成宽7-8米，长10米的缂丝。
Q：为什么宋代缂丝的市场价值最高？
A：原因很简单：眼到才能手到，宋代的审美是最高的。宋徽宗是著名的文人皇帝，亲自给缂丝画过画稿。而且宋徽宗本人也是一位画家，对绘画的材料要求比较高，青山绿水，青是青金石，绿是绿松石，昂贵且难得，所以他大力发展缂丝，用当时已完善的纺织工艺来弥补不足的绘画工艺。
Q：历史上有一位帝王，为购缂丝花光了妻子的嫁妆？
A：缂丝是约在13世纪从中国传入欧洲。1526年，查理五世迎娶了他的葡萄牙妻子伊莎贝拉，从而获得了她12000银元的嫁妆。出乎意料的是，他并没有用这笔钱来购置兵器，而是购买了9件缂丝作品，每件价值都超过千元，而当时一户中等家庭每年的支出只有60银元。
Q：现有“拼单名媛”，古有“拼单王侯”？缂丝何时成了金融工具？
A：在查理五世的带头作用下，欧洲在16、17世纪催生了一个新产业——缂丝租赁业，几百年前的欧洲贵族通过租赁缂丝，在婚礼上大出风头。皇室成员在大婚前如果买不起，租也是可以的。
他们会在缂丝内镶嵌入大量的金线、银线，而从中国进口的丝料价格同样不菲，这三种贵价材料的结合，使缂丝成为了“软黄金”，可供抵押、可供流通、可供租赁。且缂丝易携带，皇室成员会购买以应对战时的不时之需。
Q：据说您收了一本书，出版售价相当于“半个北京四合院”？
A：它叫做《纂组英华》，被称为“民国第一书”，出版的时候400块大洋一套书。1924年，北京内城买一套四合院才需要800块大洋。
这本书贵，一是因为它“镶金镶银”，二是因为它是本限量款，仅300套。
1932年，伪满洲国初建，日本人非常想制作一本彰显实力的缂丝书籍，举全国之力，用半年时间拍摄和处理当时的缂丝收藏，用珂罗版（又称玻璃版印刷）的方式还原缂丝肌理，这套工具属于消耗品，做了300套后效果就差了。
书一套分为两册，我也是先后收集到的。一册是图册，非常华美，没人舍得丢，也是超级重。另一册是解说函，有中英日三种语言，写书的时候纠结了一会，还是从收藏盒里拿出来当工具书看了，虽然是文言文，但言简意赅，到现在还是最好的缂丝工具书。
Q：挑衅法国文化部、拒绝日本大仓喜八郎的朱启钤是个怎样的人？
A：朱公享年92岁，收藏缂丝长达40多年。
1916年，在作为中国文化大臣参观法国枫丹白露宫时，他看到精美的《元缂丝释迦摩尼佛像轴》竟然被两根电线穿胸而过，他立刻痛诉法国文化部，他说我国的元代佛像就像你们的耶稣一样神圣不可侵犯，且我们的工艺比你们的缂丝工艺细致上几倍，你们用铁钉侮辱它，就是在侮辱中国。
在1928年，日本军火商大仓喜八郎想要用100万银元购买他的52件宋、元、明、清缂丝，其中宋缂丝15件，被他婉拒，而后为避免大仓喜八郎窥觑，直接公开发刊了自己的两本丝绣笔记。
顺便说一句，有朱公收藏章的缂丝作品，目前的行情会更高。
Q：技艺高超的缂丝匠人有什么特点？
A：因为这两年国家对于非遗的重视，冒出了很多缂丝的继承人，有乡一级的、县一级的、区一级的、市一级的、省一级的、全国级的……我就开玩笑说，其实看一个人的职业病就能看出是正宗的还是假冒的——缂丝匠人都是超级近视眼，每天要在100根丝线里穿梭的人，眼睛必须凑得很近，十年如一日，怎么能有正常视力呢？
缂丝大师王金山，就是个超级近视眼，可惜前几年已经去世了。在他20多岁的时候，被邀请“去故宫修文物”，身边有沈从文等人的指点，天天泡在最精美的宋元明清缂丝周围，几年以后才重回家乡。
Q：对于缂丝与当代艺术的结合，您未来的计划？
A：2014年，我带着丁乙老师的作品《十示》参加群展，发现里面竟然还有毕加索的作品《在梳妆中的女士们》。画稿创作于1938年，是一幅2.95×4.3米的巨型作品，采用拼贴画的方式，非常有毕加索的个人风格。
我因此了解到，原来我做的事早在100年前就有一位法国的女士在做了——玛丽·库托利，她行为前卫、却在缂丝历史上被忽略了。1936年前后，玛丽见证了法国缂丝技艺的萧条，有点类似中国缂丝的现状。于是她集结了离经叛道的毕加索、他的好友马蒂斯、米罗等数十位艺术家为缂丝创作画稿，并带着作品到美国去做巡回展。
看到玛丽的故事时，我已经开始做中国缂丝和艺术家合作系列10年了，但还是非常感动。因为玛丽遭受的批评比我多多了，但现在她引领的作品，光保险费都是天价了，艺术家的缂丝作品和他们的绘画价值相当。在玛丽的身上，我看到女性对艺术品的独特判断，也给我的未来指明了一个方向。
未来我们还会跟国际上更多艺术家合作。我们不仅在中国要优异，更要走到国际上，让缂丝大放异彩。
发布于：上海