郭敬明哭了。
尔冬升气得走掉了。
《演员请就位》，你还有多少such a big surprise是我们不知道的？
（郭敬明给何昶希S卡，陈凯歌英语点评：It’s such a big surprise！）这也是节目播出9期，辣眼睛的东西演一堆，可算是等来了一场超精彩，有嚼劲，全程无尿点的好戏。要炸裂有炸裂，要哭戏有哭戏，要撕叉有撕叉。
重点，结尾还能握手言和迎来大团圆。这立意就很牛了，用鸡汤文讲就是，“成年人的崩溃，最终，是与自我和解，与世界和解得以修复的。”非常符合凯歌导演热衷的“和解”主题。
经此一役，郭敬明能明白他的《小时代》有多可笑了吧。只有小学鸡互啄才诅咒发烂发臭。真正啄得人掉眼泪的疼，是没空讲废话的，讲出的每一句都必须直中要害。
比如他啄尔冬升，说演员没问题，主要问题在“密集地说台词”，等于是把锅甩给编剧，也等于甩给导演。这是尔冬升的要害。
尔冬升啄他，一句质问他，“你学的是什么体系”，还有一句是把两个人的悄悄话搬上台面，“录之前你说，导演手下留情，别冲着我。”
作为导演的专业和作为公众人物的体面，两项都指向了郭敬明最最看重的自尊心。自尊心当所有人的面被踩稀巴烂，这是郭敬明的要害。
他就差哭唧唧地对尔冬升喊出他的名言，“是不是要我死了你才甘心！”
凯歌导演，我是不是没救了？作为一个很俗的吃瓜群众，就是觉得，撕叉啊崩溃啊永远比和解好看。真正的崩溃其实也很难笑着和解，最终不过是哀莫大于心死。
而且撕来撕去什么的，只要撕到位，撕得妙，是高人过招，完全不觉得low哦，相反很想起立鼓掌跪求再来一场。所以这节目，演员不咋地，都记不住几个名字，但不怕，有导演。
四位导演加李成儒，各有各的撕叉名场面。这种神仙组合，是不是也算实现了综艺节目选嘉宾最理想的一种效果，“节目组做梦都能笑醒”？
《最强大脑》导演曾经戏谑《创造101》见到了宝
四加一，轻轻松松等于N个热搜。9期差不多就是9轮热搜。想不出今年还有哪档综艺赢得过它。高开低走的《浪姐》好好反省去吧。
不光选嘉宾的工作人员要加鸡腿，鸡腿值得翻倍的，是节目导播。导播老师们都长的是老鹰眼吗，怎么可以把撕叉中，从参与者到围观者的每一帧微表情都捕捉精准又韵味十足啊。
这些切换自如，自带弹幕的reaction画面，起码对影视行业做出了两点贡献。一个是对编剧，所谓戏剧冲突不是比狗血，而是看似客气下的暗涌与冷箭，这是一种高级的狗血。
一个是对演员，所谓演技炸裂不是真的要你炸得噼里啪啦响，而是默不作声的，一闪而过却饱含了五层意思三种情绪两句脏话的某个眼神，挑眉，嘴角勾起。
从这个意义讲，节目也算做到了回归影视业的初心。
比如最新这场，尔导郭导是当之无愧的双男主，但像女配黄奕、倪虹洁，包括赵薇、陈凯歌这些群演，每个人的每张脸，都是一场大戏。
尔冬升这条线就很港男。开始，赵薇夸完boss团夸，他乐成一朵花。
转郭敬明这里，画风急转直下，他的脸也跟着降至冰点。
爽就是爽，不爽就是不爽，这么鲜明一点不掩饰的对比，可惜郭敬明看不到，否则也不会哇啦哇啦说一通，连哪句开始死的都不知道。
直到尔冬升忍无可忍，打断他，“其实就是编剧跟导演不好。”说完，抿嘴笑，点了点头。翻译过来大概是，“开始了是吗？我陪你！”
尔冬升说过以前拍古装，为了练眼神，可以一分钟不眨眼。这项童子功运用到吵架里也特别有用。不带眨眼的凌冽的眼神，却挂着一抹笑，天噢，这才配叫微笑杀人事件。
尤其是他第二次笑。嘴上在训他的演员们，“不要有输赢的心态，赢了冠军不代表你能红”，然后一笑。这招指桑骂槐狠到我鸡皮疙瘩起来。
以致于他冷静后回来，跟所有人道歉，最后坐回位置，一翘腿，一抱手，一个似笑非笑，又瘆人又倍感心酸。瘆人的是，尔导不像真心会感到抱歉的样子。
心酸的是，尔冬升诶，金像奖最佳导演编剧诶，即使不感到抱歉，可因为干了这份工拿了这个钱，还不是要学会弯腰。突然连加班都有动力了是怎么回事。
郭敬明呢，这次是被尔冬升撕得底裤都不剩了，最后只能使出下下招，靠卖惨挽尊。但他就这个卖惨，这场哭戏，节奏感也是极好的。
第一步，尔冬升离场时，他低头，瘪嘴，委屈开始酝酿，悲伤开始逆流。
第二步，boss团抱团捧他踩尔冬升时，这份“还好有人理解我”的温暖令他绷不住了，悄悄擦拭眼泪。悲伤在疯狂逆流。
最后，尔冬升回来，找他和好，他抬头的那个瞬间，眼睛红红，可怜巴巴，谁看了不心里咯噔一下。至此悲伤整个逆流成了河。
就很迷惑，长那么像的两张脸，怎么陈学冬哭像智障，郭敬明哭就一脸聪明相呢？
这段掐架，还有两个人的表情演出也助力了精彩度，陈凯歌和黄奕。
先说陈凯歌。凯歌导演总是稳如泰山波澜不惊，连讥讽李成儒不看《无极》那次，气得都吐血了，起码表情管理是一丝不苟的。
也可能是他永远睡不醒的样子，完美掩盖了内心的炸毛。
倒是李成儒老师看得人心疼。他坐那个位置，从上一季坐到这一季，从来只有他批评人，他教训人，哪里会想到，一切都遭反弹了。
李成儒如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉，像挨骂的小学生，手脚无处安放，表情一帧比一帧崩坏。我们李老师真没受过这份憋屈。
都看看吧，身价过亿，坐拥故宫旁四合院的人都在经历公开处刑，你个社畜，被金主爸爸羞辱羞辱怎么了！
给陈凯歌提个醒，如果《无极》是那么一个说不得碰不得的心肝宝贝，当天，这些人也应该一起被狙。李成儒回答没看《无极》是受评论影响时，台上，三位演员一副“哇哦”的表情。
后台，黄奕与孙阳激动得就差击掌。
旁边，郭敬明有在偷笑。
另一边，尔冬升浮现出他标志性的蒙娜丽莎微笑。
就连赵薇，深吸一口气，想笑又不敢笑出来地扭过头，撇了一眼失控中的我们的金棕榈奖最佳导演，表情意味深长。是冲在吃瓜第一线，恨不得马上跟姐妹分享的我没错了。
不过，看了这次的郭尔对决又发现，“陈凯歌面无表情怼人”分明是一种误解。他或许只对自己的瓜很会管理，一旦吃到别人家的瓜，吃得上头了，一样被表情出卖内心。
说《无极》是烂片算什么，说十多年了，又不是新鲜事。但一左一右两位同事突然掐起架来，这很新鲜哟。于是眼珠子咕噜一转，“哎哟有情况！”这是少见的，陈凯歌如梦初醒的一刻。
黄奕也是这种，镜头时长一秒，内心戏可以写满几大页纸的奇妙。
她也让我彻底相信，演技和脸僵可以是两码事。就是你的演技好不好跟你的脸是什么状态，没太大关系。像黄奕，大笑都有些吃力了，但丝毫不影响她的表情丰富，生动，多变。
甚至她的表情幅度，说微表情都不准确，她就是在脸上赤裸裸地输出真实想法，把想法写脸上的这么一女的。《风月》那次，郭敬明点评她表演很平，她歪头。
噘嘴。
眨巴眼睛。
到郭敬明指出她笑场的时候，她打断郭，眯着眼问哪里笑场。
包括私采，翘着腿晃着身体说郭没看过《风月》。
说郭不理解角色状态时翻了翻白眼。
我简直看呆！除了《花少》，真的太久没看到，通过调动大量表情来表达“呵呵”“我信你的邪”“丫闭嘴吧”等一系列不屑与不满的女明星了。《浪姐》跟这一比都好温柔。
到这次，又是郭敬明不怕死地来点评。郭导到底明白不明白，他这是一头撞上了两个枪口？前方，尔冬升端着枪对他直接开火。尔冬升身后，还有黄奕嗑着瓜子拉着好姐妹在看戏。
这个与倪虹洁互递眼神的画面，是内味儿吧？
忍不住脑补了资深演员集体吐槽小导演的欢乐场景。从演技的层面看，这种，就是能被记住的表演。她们演出了剧本写不出来的，留给观众细品与体味的剧情。
要说节目中，有谁一点蛛丝马迹不留，算真正的表情管理大师，我推荐辣目洋子。她的《小偷家族》被导演们捧上了天。但给S卡的关头，个个叛变，给了胡杏儿，给了黄奕，没给她。
她还自责，因为失落感太强没做好表情管理。可是跟一舞台的表情包们相比，她明明管理得滴水不漏，不自爆压根看不出异样的水平——多么发自肺腑地在笑啊。
这是真正值得全员学习的好演技。
