“你离世已经八十多年了，小睡美人。”
《冰柱新娘》
作者 | Will McIntosh
译者 | Ent
言辞像温柔的抚摸，催她醒来。
“嘿。听得见吗？”
她能感觉到落在眼睑上的光线。她知道，如果睁开眼睛，会被光线刺痛；她需要伸出手掌遮住眼睛，让光线从指缝间流入。
“想聊天吗？”一个男人的声音，很温和。
她的头脑逐渐清醒过来，开始疑惑：妈妈哪去了？她向脑海的各个角落发出呼唤，但是没有回应；这不可能。一旦她让妈妈进来，就不可能再把她抛出去。这和让妈妈搬进公寓房可不一样。一旦让妈妈进入她的意识，就没有回头路；因为妈妈已经没有可以返回的躯体了。
那么她去了哪里？
“得了吧，我知道你现在已经醒了。来来，小睡美人。跟我说说话。”最后一句是一声耳语，像情人的低语，让米拉觉得不睁眼醒来都不行了。她想叹一口气，可是却吐不出一丝气息。她的眼睛在惊恐中猛然睁开。
一个老头子俯在她眼前，面带微笑，但是米拉的注意力完全不在他身上——她张开嘴想吸气，她的下巴吱唧作响，就像海鸟的叫声，但还是没有一丝气息；她想伸手摸摸她的脸颊，但手也毫无反应。浑身都动弹不得——除了脸。
“哈罗，哈罗。感觉好吗？”老人微笑得很克制，就好像他若把笑容一古脑放出来，会让米拉崩溃似的。现在米拉发现，他其实没有那么老。大概六十岁。前额上的沟壑和鼻旁的皱褶只是看上去很深而已，因为他的脸离她太近了，近到几乎可以接吻了。“你遇到什么麻烦了吗？”他伸出手抚摸她的头发，“你需要压下后牙来控制气流。他们没示范给你看吗？”
确实有一股气流——一阵舒缓的微风，从她的喉咙中涌出，穿过口鼻，让鼻腔有些发痒。她咬住牙齿，微风变成了嘶嘶的漏气声——这股强有力的气流本足以让她的胸腔塌陷下去，但是它没有；也可能是胸腔确实塌陷了，而她不知道而已，因为她没法抬头看。
“这里是——”米拉说，然后突然害怕地尖叫一声，因为她的嗓音听起来恐怖极了——低沉，嘶哑，空洞，像从沼泽里爬出来的东西所发出的声音。
“这得花点时间适应。我是你的第一个吗？以前没人复活过你？连个导向培训都没？”这念头似乎让他挺高兴，他是她的第一个——天知道那是什么意思。米拉打量着他，心想是否认识他。他在她的注视下显得颇为自得，好像指望米拉很高兴见到他似的。他的相貌不讨人喜欢——鼻子费厚，坑坑洼洼，还不是贵族那种厚法；鼻孔像公牛的一样大；额头像尼安德特人一般隆起，但是嘴却颇为袖珍。她没认出他来。
“我动不了。为什么我动不了？”米拉终于说出话来，她竭尽全力想环顾四周。
“没事。尽量放松。只有你的脸听使唤。”
“发生了什么？”米拉终于问道。
“你遇到了一起车祸。”他说，眉毛拧起，显得关切。他查了查手掌上的显示器，“创伤较严重。大动脉破裂。右腿断离。”
右腿断离？她的右腿？她什么都看不见，除了这个悬在她上方的男人，还有金色的天花板，高高在上。“这里是医院？”她问。
“不，不。是约会中心。”
“什么？”
她第一次注意到房间里还有别的声音，用的是低声、急切、隐秘的语调。她捕捉到飘来的片言只语：
“……中间色。怎么会有人选择紫色呢？”
“……我上一次去‘昼辉’音乐会时还只有十七岁……”
“干这活的人不应该是我，”那人转过头，向身后望去，“通常都有个导向培训的。”他抬高声音：“有人没？”然后转回来面对她，耸耸肩，似乎有些困惑，“我想咱们得自力更生了。”他双手相握，趋身靠近米拉，“事实是，你知道的，你在交通事故中死了……”
接下来的几句话米拉没有听见。她觉得自己仿佛飘浮在空中。真是荒谬的想法，她已经死了，却还能听见别人告诉她她死了。但是不知怎么，她觉得这一切是真的。她不记得死去的瞬间，但是她能觉察到某种坚硬牢固的界限——一条分界线，割裂了当下与从前。这个想法让她想逃跑，逃离她的身体，那已经死掉的身体。她的牙齿是尸体的牙齿。
“……你的保险涵盖了躯体深冻保存，但是完全复活，尤其是涉及到严重损伤时，可是贵得要死。这就使约会服务有机可乘——”
“我的母亲哪去了？”米拉打断道。
那男人又查了查他的手掌。他点点头，“对了，你还有个搭车人——你的母亲。”
他又一次环顾四周，举起手来好像是朝什么人挥手，然后又把手放了下来。
搭车人。多么恰到好处的词。“她不在了吗？”米拉想说“她死了吗？”但是死已经变成了一个模糊不清的概念。
“是的。要想存续一个搭车人，你需要大脑持续活动。一旦你死了，搭车人也没了。”
就像记电话号码一样，米拉想。你得时刻惦记着它，一旦忘了就再也想不起来。她觉得非常宽慰。从她醒来那一瞬间，她就一直等待着听到母亲的声音。现在她知道，那声音不会回来，她可以放松下来了。母亲死了她却觉得宽慰，这让她有一点内疚，但是谁能责怪她呢？任何认识她母亲的人肯定都不会。琳恩肯定不会。
“我有个妹妹，”她说，“叫琳恩。”她的下巴是那么僵硬。
“是的，双胞胎妹妹。这可是有点意思。”那人咧嘴一笑，眉毛抬起。
“她还活着吗？”
“不。”他的语气就像在说她真是个傻姑娘，“你离世已经八十多年了，小睡美人。”他挥一挥手，像是说这些都不重要。“但是咱们先关注一下眼前。是这么回事：我们相互认识，我们约会，如果我们觉得相互合得来，”他耸耸肩，肩头几乎贴到耳朵，还挂着那温和的笑容，“那么我可能会禁不住诱惑，付钱让你复活，这样我们就可以在一起。”
约会。
“就是这样。我叫瑞德，而你的显示器说你叫米拉。很高兴认识你，米拉。”
“很高兴见到你，”米拉喃喃地说。他说她死于一场交通事故。她努力回忆，可是一无所获。至少，关于那场事故是一片空白。涌上心头的回忆全是争吵——和母亲的争吵。购物中心里的争吵，凡是米拉喜欢的妈妈都讨厌，她想让米拉去老年专区，买些便宜单调的家居服。妈妈没法直接控制米拉的身体（不管怎么说她只是个搭车的），但是控制的方法可多得是。
“那么，米拉，”瑞德两手相握，“你到底是想接着来废话呢，还是想亲近一下呢？”
他的眉毛又抬了起来，和刚才提到双胞胎时一个样。“我不明白。”米拉说。
“这~么说吧。比方说，我来问你，”他趋身靠得更近，气息吹进她的耳朵，“如果我复活了你，你愿意为我做些什么？”
米拉可以肯定这个人的真名不是瑞德，而且她也怀疑这个人来这里到底会不会复活别人。“我不知道。这个问题太过私密了。我们为什么不先相互了解一下呢？”她需要时间去思考。哪怕只有几分钟的安静时间，为这一切理出头绪。
瑞德装模作样地皱了皱眉。“别扭扭捏捏的。挑逗我一下。”
她应该告诉瑞德她是同性恋吗？肯定不行。他会失去兴趣，还有可能汇报给这里的负责人。但是那个负责人为什么没发现她是同性恋呢？也许那本来应该是导向培训的一部分，可被她错过了。不管什么原因，她真的愿意冒这个风险吗——不再有复活的机会，甚或拔掉插头一埋了之？
那会是最糟糕的情形吗？
这个念头激起了一些遗忘已久的东西。或者不如说是深深遗忘了的东西；她生命中的一切都是遗忘已久的。她尝试顺着这些念头想下去，结果带来的痛苦是那样强烈，以致那痛苦至今还萦绕不绝，哪怕那些记忆早已消失。她向那份记忆伸出手，然而它却深陷于一片肿胀的泥沼之中——不论她试图回忆什么事情，都会遭遇到这片泥沼。她活着的时候真的能不费吹灰之力就把记忆提取出来吗？还是说那也只不过是她对生前的错误记忆？
“我只不过是——”她想说“暂时没那份心情”，但这不仅是一句老生常谈，还是过分轻描淡写了。她已经死了。她除了脸之外完全动弹不得，这反而让她觉得无牵无挂，就像浮在空中，随意飘流。手脚把人束缚在地面。米拉之前从未意识到这一点。“我只是不太擅长这种事情。”
“哎。”瑞德的两手落在大腿上，做出要站起来的姿势。“这玩意可要花不少钱，他们还按分钟收费。所以我这会儿得说再见，而你可以回去接着当死人了。”
回去？“等等！”米拉说。他们难道能让她复活，然后再让她死去一次？她想象着自己的身体，密封在某个地方，也许是很多年，也许是永远。这个念头把她吓坏了。瑞德停下来，等待着。“好吧，我会……”她试图想起点什么东西，但是在她脑海中有那么多事物在奔跑穿梭，有那么多思绪她想要追随，可其中没有一条和这个斜倚在她上方的变态有任何的关联。
有没有其它方法可以永久“复活”？她有没有什么还活着的亲戚可以联系上，有没有在过去八十年里一直在积累利息的储蓄账户？当她死去时她有什么积蓄没？她曾经有一幢房子——她记得。琳恩肯定继承了它。
“也罢，如果你不打算开口，那我就只能说再见了，”瑞德厉声打断她的思路，“但是甭想指望还有别人来。就你这伤势，复活价格可是不便宜，而这里的女人数以万计。何况男人们可不打算要这地方开业之前就已经冻了六十年的女人，要知道他们和这些女人没啥共同之处。”
“求你了——”米拉说。
他的手伸向了她头上方的什么东西，在她的视野之外。
米拉梦见她在沿一条林中小路奔跑。小径逐渐向上倾斜，愈发陡峭，直到变成巨大的台阶。接着，台阶伸向一座脆弱不堪的三合板高塔，盘旋，向上。塔内很暗，她几乎什么都看不见，但是跑步的感觉真好；这么久没跑步了，她已经不在乎台阶有多么陡峭。越爬越高，她在考虑要不要转身返回；但是既然已经跑了这么远，她想要抵达塔顶。终于到达顶层，这里有一扇窗户，可以望见一条浩淼的大河，还有一座美丽的大学校园沿岸布设。她匆匆跑向窗口想看得更清楚，然而正当她跑过去时，塔身也随着她重量的转移而倾斜，开始向前倒下。速度逐渐加快，向建筑物飞扑而去。这就是了，她想，胃里翻江倒海：这就是我死去的那个瞬间。
在跌落地面之前的一刹那，米拉浑身一抖，清醒过来。
一个老人——可能已经年过七十——半眯眼睛瞥着她。“你不是我喜欢的类型。”他咕哝着，手伸向她的头顶。
“嗨。”声音沙哑，那个男人清了清嗓子，“这是我第一次做这个。”他是个胖子，大约四十岁。
“现在是几号了？”米拉问道，依然觉得晕头转向。
“一月三日，二三五二年。”那个男人说。已经过去了快三十年。他抬起手腕擦了擦嘴。“在这里我觉得浑身不自在，就像是在调戏小孩子或者啥的。”他皱皱眉，“但是外面流传着那么多故事，都说的是人们从这些抽屉里找到了真爱。我的表兄安塞尔就是在复苏中心遇见他第二任妻子弗劳兰的。很不错的女人。”
那人咧开嘴朝她轻松一笑，“顺便说一句，我叫莱肯。”
“我叫米拉。很高兴见到你。”
“你的微笑有点颤抖，真可爱。我能看出来你的诚实。不像是那种靠着我复活然后立马离婚的样子。得小心那种人。”莱肯侧过身坐下，可能是想让自己看起来瘦一些。
“我明白，那是挺恼人的。”米拉说。
莱肯重重地叹了一口气，“到冰柱新娘这种地方去见女人，或许是挺可悲的，但是比起每次公司派对都形单影只地出现，双手插兜里而不是握着别人的手，或者带着一个笑起来响彻四方、笑点又低俗得要死、年纪比你大十岁而长得还不怎么样的女人，还是要强多了。那才真叫可悲呢。让他们尽管去怀疑我年轻漂亮的妻子是复活的吧。他们爱怎么嫉妒怎么嫉妒，我可是要挺直腰杆，握着她的手，让他们品头论足去吧。”
莱肯忽然沉默了一会。“我祖母说我话太多了。抱歉。”
这么说莱肯也有个搭车人。至少一个。很难看出区别来——一个人有了搭车者之后就会非常擅长同时进行两场对话。
“没事，我挺喜欢这样的。”米拉说。这为她带来宝贵的思考时间。活着的时候，她的生命中时常几乎一点空闲也没有，但是她总能找到思考的时间。上班路上，排队的时候，所有那些七零八碎的时间，都可以用来思考。而转瞬间，思考变成了最重要的事情。
莱肯搓了搓手掌，“初次约会时我总是不自在。”
“你现在已经表现得很好了。”米拉竭尽全力摆出笑容，哪怕她清楚这笑意仅仅停留在嘴角，而没从眼睛里传递出来。她必须离开这里，必须说服这帮家伙里面的某一个人复活她。某一个人？这地方已经开了五十年，而这才是第三个唤醒她的人。假如第一个家伙，那个变态，假如他的话是可信的，那么她在这里时间越长，就越没人要。
米拉很希望能看看她待在什么地方。她是在一具棺材里面吗？还是一张床上？她真希望自己能活动一下脖子。“这儿是什么样子？”她问，“我们在一间房间里面吗？”
“你想看看吗？瞧这儿。”莱肯伸出手，悬在她脸上方一尺左右；掌心植入了一块显示屏，屏幕上闪动的三维文字和图像变成了一面镜子。
米拉不禁畏缩了一下。她自己死去的脸向下看着她，皮肤灰暗，嘴唇近乎蓝色，面色毫无生气——看起来就像是有点精神错乱或者智力受损的人，一点都不安详。一张闪闪发光的银网把她脖子以下部分都遮住了。
莱肯调了下镜子的角度，让她可以看到房间的景象。这屋子宽敞空旷，像一座巨大的旅馆中庭，一架电梯正沿中庭中央纵穿而下。晶蓝的水流蜿蜒穿过空中悬挂的巨大透明管道，让人觉得是溪流在飞驰，而人们则匆匆跨过其间造型优美的桥梁。米拉看到附近有个男人正坐在一个打开的抽屉旁边，口型在动，点着头，双手有意无意地搁在膝上。
莱肯拿开了镜子。他的眼睛睁得大又圆。
“怎么了？”米拉问。
他张开嘴想要说什么，又改变了主意，摇摇头。“没什么。”
“求你了，告诉我吧。”
一段漫长的沉默。米拉猜想是他脑子里吵起来了。最后，莱肯答道，“只不过是我终于完全反应过来：我是在和一个死人说话。假如我能握住你的手，你的手指也是冰冷僵硬的。”
米拉的目光避开他，向天花板望去。她觉得羞愧。为容纳她的这具已死的躯体而羞愧。
“人死了之后是什么样的？”他低声问道，就好像是在问什么污秽下流的话题似的。
米拉不想回答，但是她也不愿意回到死亡之中。“很难受。对于一切都失去了控制，甚至不能控制自己何时醒来，或者与何人谈话，这真的很难受。而且说实话，我怕得要死。当你结束这次约会之后，我又要回去接着死——没有思维，没有梦境，只有虚无。那让我吓坏了。我最害怕约会结束前的那几分钟。”
莱肯看起来似乎后悔问了这个问题，所以米拉换了个话题，问问他的搭车人是怎样的。他有两个搭车人：父亲和祖母。
“我不太明白，”米拉问，“如果我们都已经弄明白如何让人复活，怎么会还有人搭车呢？”在她的时代里，医学的进展已经足以带给人们复生的希望，尸体保存也很常见，但是死亡还是无法挽回。
“躯体会逐渐消损，”莱肯语气淡然，“如果复活一位九十九岁的太太，她只会继续垂死挣扎。不如告诉我一点你的事情吧。听说你也曾有过搭车人？”
于是米拉给他讲了她母亲的事情，莱肯则咕哝着礼节所需的哀悼之词，而她则佯装这些哀悼恰如其分。关于她为什么同意搭载母亲，她心里一直清清楚楚。某种意义上，搭载的动机完全是自私的：她明白，假如她不同意的话，愧疚感会让她活不下去的。她母亲所做的根本就是情感敲诈，但是执行得无懈可击。
但是我要死了，米拉。我害怕，怕得要命。求你了。哪怕穿越了八十年的岁月和死亡，米拉仍然能听到她母亲的声音，那永远受尽委屈和折磨的语调。
当她想起母亲时，一阵可怕的黑暗涌上心头。她觉得羞愧内疚。但是她有什么可羞愧的呢？如果你母亲对你唯一的善举就是把你生出来，你还欠她什么呢？你欠她一个脑海中的房间吗？如果你爱的是一个女人而不是一个“好男人”，而你母亲就因为这个几乎不和你说话，那又如何呢？如果你的灵魂伴侣死了，痛苦地死去了，而你母亲试图安慰你时却说“也许下次你该试试找个男人”，那又怎么算呢？就好像简妮的死证实了她母亲的反对意见似的。
“如果我真的在这里找到了一个人，而她愿意嫁给我来换取复活，那会怎样？”莱肯还在说，“人们会觉察到她太漂亮了，我其实配不上吗？会猜到我是在冰柱新娘这种地方遇见她的吗？咱们得编出个令人信服的故事解释咱们是如何相遇的——起码得听起来不像编造的。”
“冰柱新娘？”
莱肯耸耸肩，“有的人就是这么称呼这种地方的。”
这么说即便有人复活了她，她依然只能算是个贱民。人们不想和她扯上关系。她母亲的声音还在脑海里回荡，几乎和这个想法完全合拍。
我不想和你扯上关系。你和你的女朋友。
“我恐怕得说再见了。我应该到处转转。但是也许我们可以下次再聊聊？”莱肯说。
她不想再一次死去，不希望再一次被抛入深渊之中。她有那么多的事情要思考，要回忆。但是她说出口的只有一句“我很乐意”，压抑着自己想要尖叫、想要乞求这个男人别杀死她的冲动。如果米拉这么做了，那么他肯定再也不会回来。在他伸出手来把她关掉的时候，米拉用最后的几秒钟试图追忆她那场事故。那段记忆像扎进她的皮肤里的一根刺。
莱肯回来了。他告诉她，自从第一次拜访以来，已经过了一星期。米拉对过去了多久毫无概念，就像人睡着时那样。一星期和三十年的感觉是一样的。
“我和十一位女子谈过话，她们中没一个能赶得上你一半有趣。尤其是那些刚死不久的女人。现代的女人是那么浅薄，那么不愿意达成共识。我可不想让一段关系变成一场战争——我想关心我妻子的需要，我希望能够说，‘不，亲爱的，让我们去看你想看的那部电影吧’。而我希望她会回答，‘不，没关系的，我知道你多么想看另一部’。有时候我们会去看她的电影，而有时候去看我的。”
“我完全懂得你的意思。”米拉说，希望自己的语调能表现出亲密。用她那墓穴里传来的嗓音，尽可能地亲密。
“所以我才来最底层，来找已经死去了一百、一百二十五年的女子。我想，为什么不到一个更纯朴的时代去找一位女子呢？她很可能更懂得感恩。接待处的那个女人说，选择一位冰柱新娘而非一个活着的女人，其实是件慷慨的举动——你将生命赐给了一个被剥夺了生命的人。不过我不会自己骗自己——我这样做不是为了什么崇高的目的。但不管怎么说，想想我能为别人做些好事，还是不错的；而底层的女孩比起上面的来更需要它。你们在队伍里等得更久。”
米拉在队里已经很久了，但是她并没有久等的感觉。自从她死后，才体验了多长时间的生命？有一小时吗？很难计量，因为她不记得死亡的那一瞬间。米拉努力地回忆过去。她的车祸是出在城里还是高速路上？是她的过错吗？但是什么都没有浮现上来，除了那之前的一串回忆——关于她母亲把她逼得快要疯掉的回忆，一定持续了好几个星期，一路引向那场车祸。
自从她让母亲搬进来，她就再也没法爱别人了。她怎么可能在母亲眼皮底下和别人做爱呢？就连和男人都是完全不可能的，虽说和男人不管怎样都是不可能的。
“其实这事挺尴尬的，”莱肯还在说，“拒绝别人的话怎么说都不会让人舒服。我不怎么习惯拒绝女人——我通常都是被拒的那一方。要是你不是在抽屉里，估计也不会看我第二眼。”
米拉能看出来，他是在引话头，是想让她告诉他，他错了，她会再多看他一眼。这很困难——她天性并不擅长佯装出不存在的感受。但是顺从天性对现在的她而言太过奢侈了。
“我当然会看第二眼。你是个棒极了的男人，长得也挺帅。”
莱肯一下子眉开眼笑。究竟是为什么，米拉想，不管多么离谱的假话，只要马屁拍舒服了，我们都会相信？
“有些人就是能让你触电，让你心头撞鹿，知道吗？”莱肯说，“而有些人就不行。很难说清为什么。但是见到某个人的头几秒钟里，”他一打响指，“就是能一下看出来。”他直视了一会儿她的眼睛——显然这让他很别扭，然后低下头看着膝盖，面色飞红。
“我懂你的意思。”米拉说。她尽可能地笑得温暖一些，心照不宣一些。她觉得自己这一套真恶心。
这一次，周围一直有一串模糊不清的说话声。
……此生与再生，皆不离不弃……
“那声音是什么？婚礼吗？”米拉问。
莱肯回头望了一眼，点点头。“这里一直都有婚礼。不然的话，复活别人就有点冒险了。”
“啊，当然了。”米拉说。她在这里度过了上百年，却对这地方一无所知。
“有件事情我必须跟你说，”莱肯说。这已经是他们第六次还是第七次约会了。米拉逐渐喜欢上了莱肯，这是件好事，因为她所能看见的全部不过是莱肯圆滚滚的脸庞，还有像小鼓包一样肿出来的下巴。他就是她的生命，事实如此。
“什么事？”米拉问。
他的目光向远处望去，长叹一口气。“在这之前，我从来没有这么喜欢和一个女人在一起。我必须对你诚实，但是我担心诚实的话，我会失去你。”
米拉试图想象，这个男人要说出怎样的话，才能让她宁愿继续死着也不愿陪伴他。“我确信，不管是什么事，你都不会失去我。你可以相信我。”
莱肯抬起手遮住他的眼睛。他的胸膛在剧烈起伏。米拉轻轻地“嘘”了几声以示安慰。她的母亲从来没有这样安慰过人。连简妮死去的时候都没有过。
“没关系的，”她轻轻地低语，“不管是什么事情，都没关系的。”
莱肯终于看向她，眼眶发红。“我真的喜欢你，米拉。我想我甚至爱上你了。但我不是个有钱人。我付不起复活你的钱，永远都付不起。哪怕我卖掉我所有的一切都不够。”
她甚至都没有意识到自己怀着多么大的希望，直到它破碎的一刹那。“哦，我想这不能怪你。”她努力让自己的声音显得爽朗一点，但是内心深处她感到黑色的绝望笼罩了一切。
莱肯点点头，“对不起，我向你撒了谎。”
米拉不需要再问他，既然他没钱复活任何人，为什么来这里假装寻找妻子。这里的女人一定对他都很好，一定是牢牢抓住他的每一句话，希望他会选择她们，从长眠中拯救她们。像莱肯这样的男人到哪里能找到这样的关注呢？
“你会原谅我吗？”莱肯问，神色就像是一条被叱责的斗牛犬。“我还可以来看你吗？”
“当然了。如果你不来的话我会非常想念你的。”事实是，如果莱肯不来的话，米拉根本没有能力想念任何人。现在来看望她的除了莱肯没有别人，别人也不大可能在这无边无际的陵墓中，在这一排排肩并肩躺在盒子里的冰柱新娘大军里和她偶遇。
两人都没有再提这件事。莱肯换了个话题，开始讲述他收集的古老游戏代码。米拉半心半意地听着，在他说话的间歇时不时“嗯”一下，同时想着她自己的心事。
她发现自己思考更多的是她的母亲，而不是简妮。也许是因为她已经学会接受简妮已死这个事实，而母亲的死还是刚刚发生，尽管远远没那么让人心碎。简妮死后，米拉翻来覆去地想着她的离去，直到再也想不出什么新的念头为止。
最后她终于让自己放下牵挂，让简妮得以安息……
她突然想到一个十分惊人的念头。她不敢相信自己居然直到现在才意识到这件事。简妮那时在生命首钥公司工作，和米拉一样。尸体保存是简妮员工福利的一部分，和米拉一样。
“莱肯，你能为我做一件事情吗？”她觉得这个将要出口的问题沉甸甸的，就像是承载着永恒的重量。
“当然了。什么事都成。”
“你能帮我找一个已经去世了的朋友吗？”
“她叫什么名字？”
“简妮·泽尔可。生于2224年。”
莱肯在搜寻时，米拉并没有想象中那么焦虑。可能是因为她的心脏已不能跳动，她的掌心已无法出汗。那么多的情感寓居在肉体而非心灵之中，真让人惊讶。
莱肯查了一下，“是的，她在这里。”
“她在这里？就在这地方？”
“是的。”他看了看掌心的显示屏，手掌几乎贴着鼻子，然后指向巨大中庭的远处，比他们所在的层位更低。“在那边。不知道你为什么这么惊讶，如果她被保存了那她肯定在这里——违反储存协议可是重罪。”
米拉希望自己能够抬起头来看到他所指的方向。她生命的最后几年一直在努力接受那个事实——简妮真的已经走了，再也不会回来了。“你可不可以唤醒她，替我给她捎个口信？可以吗？”
莱肯一时间哑口无言。
“可以吗？”米拉说，“这对我真的很重要。”
“好吧，我想。当然了。稍等。”莱肯摇摇晃晃地站起来，似乎有一会儿困惑不已，然后转身离开了。
过了一会儿他又回来了，“我该对她说些什么？”
米拉想让莱肯告诉简妮，她爱她，但是那可能不是个好主意。“就告诉她我在这儿。太谢谢你了。”
也许那是别的什么人，或者纯粹是米拉的想象，但是她分明听到远处传来一声惊呼。是简妮听到这消息后的反应。
不久莱肯微笑的脸庞又出现在她的视野中了。“她听到这消息非常激动。我是说，激动得不能自已。我觉得她几乎要跳出她的摇篮拥抱我了。”
“她说什么了？”米拉努力想让自己的声音显得镇定。简妮在这里。转瞬之间，一切都已改变。米拉有了活下去的理由。她必须想办法离开这里。
“她让我告诉你，她爱你。”
米拉开始低声抽泣。他真的和简妮说了话。多么奇特，多么美妙，又是多么不可思议的一件事啊。
“她还说，希望你在事故中没有受太多的苦。”
“那不是一场事故。”米拉说。
脱口而出，不假思索。这真是一种奇怪的体验，就像别人掌控了她死去的唇齿，塑出这些词句，然后带它们乘着穿喉而出的咝咝气流，从她嘴中涌出。
漫长而尴尬的沉默。
“你这是什么意思？”莱肯皱着眉问。
米拉现在想起来了。不是想起那一瞬间本身，而是想起自己为它而计划着，准备着。她穿上了她最好的棕色正装。母亲不停地问这是为了什么场合。她想知道，只不过是要去“彼得潘”吃个晚饭，为啥要这样大费周章。她还说米拉根本没有她自以为的那么漂亮，别再装模作样自命不凡了。米拉几乎没听见她说了什么。终于有那么一次，她没有因为母亲的话而心烦。
“我的意思是，这不是一场事故，”她重复道，“你对我诚实，我也想对你诚实。”实际上她并不希望告诉他实话，但是话已说出口，她已经无力再把它收回来。
“哦。好吧，谢谢你。”莱肯伸出一根手指挠了挠头皮，思索着。米拉不知道他到底明白她的话没有。这么多次交谈之后，她依然不清楚莱肯到底聪明不聪明。“你知道，假如我最后想出办法来复活你，你可以跟我一起去公司的年度野餐。去年我面对全桌人宣布，我要中一回野餐抽奖，结果我果然中了！”
莱肯还在说他的公司野餐，而米拉却在想着简妮——她刚刚告诉米拉，她爱她，虽然两人都已经死了。
转眼间，莱肯就已经在说再见了。他告诉米拉，他周二会来见她，然后又让她死了。
她眼前的男人穿着西装，打着领带，但是西装却没有袖子，领带是圆形的，而他的皮肤是明亮的橙黄色。
“请问这是哪一年了？”米拉说。
“二四七七年。”他还算和善地说。
米拉想不起来莱肯上一次来时是什么时候。二十四？上次好像是二三几几年吧？已经过了一百年。莱肯再也没有回来过。他走了——要么死了，要么搭了某个亲戚的车。
橙色人的名字叫尼亚斯。米拉觉得问他为什么是橙色的可能不大礼貌，所以她问他是做什么工作的。他是位律师。这让米拉觉得，从她活着的时候直到现在，这世界并没有发生那么大的变化。这世界仍然有律师，哪怕他们的皮肤是橙色的。
“我爷爷莱肯说向你问好。”尼亚斯说。
米拉咧嘴一笑。她僵硬的嘴唇很难摆出笑脸，但是笑的感觉很好。莱肯到底还是回来了。“告诉他，他迟到了，不过没关系。”
“他一定要我们来和你见一面。”
尼亚斯亲切地聊着关于莱肯的事情。莱肯在一个减肥俱乐部聚会上遇见了他的妻子，她觉得他不应该再来拜访米拉了。
他们二十年后离婚了。他在六十六岁死于心脏病突发，被复活，到了九十岁时搭了儿子的车。莱肯的儿子则在几年前搭了尼亚斯的车，又捎带上了莱肯。
“我很高兴莱肯没事，”尼亚斯说完时米拉接话，“我相当喜欢他。”
“他也很喜欢你。”尼亚斯翘起二郎腿，清清嗓子，“告诉我，米拉，你活着的时候想要孩子吗？”他的语调变了——变成主管面试潜在员工的那种语气。
这个问题让米拉猝不及防。她本来以为这不过是礼节性拜访，何况尼亚斯刚说过是莱肯坚持要来的。
“是的。我那时很希望有孩子。只不过现实往往不跟着计划走。”
米拉想象着简妮的样子，相距一箭之地，在一只盒子里，死着。尼亚斯的问题引发了一线希望。“这么说，这算是次约会了？”她问。
“不是。”他点点头，可能是在赞同他的其中一个搭车人的观点。“事实上，我们在找人代孕一个孩子，并帮忙抚养她。你瞧，我的妻子患迪依兹综合征，快要死了，这是种不治之症。所以她搭了我的车。我们想要一个孩子。我们需要给孩子找个代孕母亲和保姆。”
“我明白了。”米拉的脑子乱成一团。她是不是应该脱口而出她非常愿意抚养他们的孩子？或者说那样只能表明她对待这问题不够严肃？最后她决定摆出若有所思的表情，希望能传达出她对这一情况的严肃性有充分的理解。
“当然了，法律上我们会结婚，但是婚后安排完全是柏拉图式的。”
“是的，当然。”
尼亚斯叹了一口气，突然面色有点苦恼。“对不起，米拉，我的妻子说你有些不合适。莱肯非常不安。”他站起身，手伸向米拉的头顶。“我们已经面试了四五十个女人，但是没有一个合适的。”他补充道，语气有些急躁。
“不，等等！”米拉说。
尼亚斯的手停住了
米拉的大脑转得飞快。她做了什么事，导致他妻子突然间就把她排除掉了？他妻子一定是觉得受到威胁，吃醋了——想想，有一个女人住在她家里，抚养她的孩子。甚至引诱她的丈夫。如果米拉能够减轻她的恐惧……
“我是同性恋。”她说。
尼亚斯的表情已经不能用惊讶形容了。莱肯当时肯定没有意识到简妮是什么人，哪怕他代捎了那条爱的口信之后。朋友之间也可以互相说我爱你。
尼亚斯一言不发，米拉知道他们正在大脑里展开大讨论呢。她祈祷自己对形势的判断没出错。
“这么说，你不可能爱上我？”尼亚斯终于开口了。多么奇异的问题。尼亚斯不但是个男人，还是个橙色的男人，而且相貌也不算招人喜欢。
“不可能。我爱着一个名叫简妮的女子。莱肯见过她。”
又是一段漫长的沉默。
“还有那件事，你的车祸不是一场事故。”
之前米拉忘了这件事。她怎么会这么容易就忘掉，她不但杀死了自己，还有自己的亲生母亲呢？也许是因为这一切已过去了太久太久。她生前的一切，现在看来都已是那么久远。就像又隔了一生的时光。
“那是很久很久以前了，”米拉喃喃低语，“但是没错，那是真的。”
“你杀死了你的母亲？”
“不，那不是我的意图。”那确实不是。那时米拉并不想让母亲死，她只不过是想要逃离母亲。“我从她身边逃走了。就算她是你的母亲，也可以让你的日子过不下去。”
尼亚斯缓缓地点点头。“我们很难想象那种情形。对于我们而言，搭车是一种影响深远的体验。欧娜和我做梦都没有想过我们可以这样亲密，而且我们很高兴能有父亲、祖父和曾祖母一同陪伴。我觉得这些体验是无价之宝。”
“我明白，这种体验可以很美好，”米拉说，“这就像一场婚姻，我想，但是比婚姻还要复杂。它会把人与人的关系放大——美好的关系变得更加亲密、更加深厚；而糟糕的关系则变得让人无法容忍。”
尼亚斯的眼睛有些湿润了。“莱肯说我们可以相信你。我们需要一个可以信任的人。”有一会儿他陷入了思索之中，只是不停地点头。接着他挥了挥手，一长串文字浮现在空气之中。“你赞同不打不成材吗？”他念出第一行。
“绝不赞同。”米拉答道，明白她自己的整个生命都将依赖于她的答案如何。
米拉的心跳得好快，就像是她的胸膛里有许多小翅膀在扑扇。
露西娅睡得正熟，她柔软的小脑袋紧贴在米拉怦怦直跳的胸口上。电梯把她们送上高层；巨大的中庭在脚下展现，而地面的人们则缩成了小点。
她很想迈开双腿跑起来，但还是稳住自己的步子，透明的鞋子轻叩着大理石地板。
简妮睁开眼睛时，她哭了，她的手指从简妮银蓝色的耳后划过，轻轻拂过蓝色的双唇。
简妮也在抽泣。对她而言，从莱肯和她说话时起到现在，也不过是一瞬间。
“你做到了。”简妮用那可怕的死者之声嘶哑地说。她注意到了小婴儿，微微一笑。“真好。”还是那样像她的风格，从不索求任何东西，哪怕是生命。假如是简妮活生生地来到了米拉的床前，米拉僵硬的嘴唇吐出的第一句话一定是“把我从这里救出来”。
从上面几层飘来婚礼誓词的声音，丈夫的声音强壮而坚定，而妻子的声音单调而暗哑。
“我付不起复活你的钱，亲爱的，”米拉说，“但是我存够了钱可以让你搭车。这样可以吗？你愿意和我一起度过余生吗？”
一个人死了之后是哭不出来的，但是简妮努力地哭了，缺少的只有眼泪而已。“是的，”她说，“那比‘可以’要好上一万倍。”
米拉点点头，露齿一笑。“手续要花上好几天。”她抚摸着简妮冰冷的脸颊。“我一眨眼就回来。这将是你最后一次不得不死去。”
“保证？”
“我保证。”
米拉伸出手，然后简妮死去了，最后一次。
本篇虽然不长，故事却非常完整，包含着大量的思考和女权色彩，尤其作者本人还是一位男性。故事中搭车者的设定，以及他们之间的关系处理也非常有趣。主角所面临的困境，并未让她被诱惑，而是坚持坦诚这一点，令人欣赏。
——责编 孙薇
责编 | 孙薇
校对 | Punch，孙薇
作者 | 威尔·麦金托什：科幻作家、心理学教授。已发表30余篇科幻小说，刊载于《阿西莫夫科幻杂志》《区间》等顶级科幻杂志上，并数次获得科幻与奇幻奖项提名，有短篇改编成电影。本篇获得雨果奖及阿西莫夫读者选择奖，并入围当年星云奖。