作为当红炸子鸡，时下大部分的潮男都会去追逐这双off-white，但是身为一个逆潮流的怪咖，我选择花同样的钱，和女朋友一起去东京的下北泽淘古着。
8月第一周，我飞到东京直奔下北泽。下北泽是日本标志性的年轻人集合地，除了咖啡馆、剧场密集之外，它最大的招牌，就是古着。
在下北泽，你仿佛能看到五十年代詹姆斯迪恩在《无因的反叛》里穿的红夹克、六十年代旧金山爱之夏的波西米亚衬衫、七十年代纽约CBGB里朋克们的黑外套，八十年代西雅图Grunge摇滚乐手的破洞毛衣。
“古着”一词原本有着国际上公认的定义：已经有30年以上历史的、保存完整的、已经停产的、能反映一个时代风尚的衣服。
然而，随着上个世纪八十年代日本经济下滑，无数人把买来的奢侈品转卖掉，大量的二手奢侈品流入二手市场，这就是日本sell&buy文化的兴起，“二手衣”也逐渐纳入了“古着”一词的延伸含义里。在日本拥有巨大人气的菅田将晖、水原希子和小松菜奈等人都是古着店的常客。
大部分人购买古着的动机，应该是“实惠”。没错，实惠固然是古着的一个重要优势，但这不代表古着就是别人穿腻了的旧衣烂衫。
在日本最具代表性的古着店RAGTAG，我亲眼看到一件二手SUPREME的Harold Hunter纪念外套，价格比原价几乎翻了一倍。这也叫实惠？没错，在某些SUPREME粉丝的眼中，这类衣服只要标着价格，那就是实惠的。
低价只是实惠的一个方面，能以相对低的时间成本、金钱成本买到停产的、限量的、有价无市的东西，这就是古着“实惠”的内涵。
而我的实战经历如下：
1.买了一件几乎看不出使用痕迹的Takahiro Miyashita The Soloist.T恤。
原价两千多元人民币的T恤的买来只花了四百不到，照理说应该破损极其严重，但是说真的，我仔仔细细看了十几遍，又试穿了一次，还是不确定它到底是不是二手衣。
实际上这得益于日本对于古着衣物严苛得近乎变态的审核标准。审核后具有出售资格的衣物经过消毒处理后才能出现在店铺里。并且，所有被试穿过的衣服，都会被做好标记挂到一边，就好像即将要接受焚毁一样。
2.一件已经永远停产的GANRYU外套。
作为川久保玲的忠实粉丝，她的大弟子丸龙文人也是我的心头大爱。当丸龙文人宣布结业的时候我也失落了好一会儿，因此当我在 RAGTAG 看到这件外套的时候，其实是抱着收藏的目的去的。
3.一件带吊牌的UNDERCOVER针织衫。
当你想要追赶潮流，但又不想陷入满大街都是同款的潮流，那就去买一件UNDERCOVER。高桥盾可以说是在初中时代让我有了审美自觉的启蒙者。
4.一件我确信是全新的ACNE牛仔外套。
ACNE让我痛心。作为一个性冷淡的瑞典牌子，走的是反刻奇的路子，但在被某带货女王穿了之后，隔壁二大爷的跨栏背心上都印了一个皮笑肉不笑的笑脸。眼看着反潮流沦为潮流，虽然难过，但买还是得买的。
而我买的这些，加起来总共不到四千元人民币……
即便我反复告诉自己这是二手衣，对照这些衣服的品相来看，这些价格也实在是过于夸张，以至于在日本的途中，我反复确认这些衣服是不是真实存在的，又或者只是我做了个梦。
而我女朋友，在买了五百块的Vivian Westwood手链后大意失荆州，错失了一个一千两百块的中古LV老花皮邮差包，为此喷了一晚上的脏话。
富有年代感的衣服，新永远不如旧，按照现在的时尚剪裁出来的复古服装，看起来永远不如切切实实经过四五十年的岁月来到你手中的那一件更酷。正如英国作家伊莎贝尔·伍尔夫在《古董衣情缘》里写的那样：当你买了一件古董衣的时候，你不仅仅是在买面料和做工——你买的还是某个人的过去。
这就是为什么，在日本的古着商店里，十六岁的青少年和六十岁的爷爷奶奶会挤在一起看上同一件衣服。因为承认我们是过时的，所以我们将永远不过时，因为坦白我们买的是二手衣，所以我们的姿态像是一个反消费主义的斗士，因为标榜我们在追求与众不同，所以我们将真的更加与众不同。
挤在心斋桥二手奢侈包寄卖店的中国大妈们或许没有想这么多，但作为一个二十出头的年轻人，我透过橱窗看向她们的时候，第一次觉得对她们如此理解。