股市有涨跌，房市这些年也经历了高峰低谷。和那些手握好几套房投资的炒房客们不同，一套自住的刚需房，曾是无数漂在一线城市的年轻人奋斗打拼的终极梦想。
然而时过境迁，他们中的一些人在经历了人生的种种“变故”后，房子从一种“信仰”，降级为潜在的负资产和资金回笼的手段。还有人准备离开北京，也决定不再为房而活。
交易完成的那一刻，北漂梦也结束了
已过而立之年的晓亮，曾是“边租房边供房贷”大军的一员，出身工薪阶层家庭的他，虽然在业内有头有脸的互联网公司供职，拿着一份可观的薪水，但苦于预算有限，当初为了早点上车，房子只买在了大兴。
从在北京住地下室，到拥有一套90多平的房子，曾是他在大厂996的唯一动力。
“那个时候每周唯一的休息日，都是在看房中度过的。”晓亮上车的2017年，正处于北京房价的上涨周期，在他和父母的认知里，早日上车，就是为日后省钱。
“当时的首付把我爸妈的积蓄都掏空了，我心里挺愧疚的，他们安慰我，只要我能在北京站稳脚跟，就什么都值得。”
父母为房子出钱又出力，晓亮那时候工作忙，装修都是他们在操持。“你能感受到他们是真的倾注了心血在里面”，如今每每回想起这些，他都觉得辜负了父母的苦心。
房子住了不到半年，他就因为通勤原因住回了公司附近，“上下班单程一个半小时，每天穿越大半个北京去上班，实在吃不消。”
租房归租房，前些年晓亮从没想过要卖房，“好不容易有个窝，虽然位置不太好，大不了以后置换呗。”
2023年年中，他所在的部门遭遇了“连锅端”，除了转岗的管理层，剩下的人无一例外全部被裁。虽然公司支付了一笔可观的补偿金，足够他不找工作也能在北京过上半年，但晓亮形容，这件事像是压倒他的最后一根稻草。
“以前觉得努力工作就能留在北京，改变命运，可是这些在时代的变化莫测面前，好像真的不值一提。”他觉得北漂这些年像是一场梦，而这个梦中结下的“果实”——一套房子，在梦醒的时候终究也不是属于他的。
“我人都不想在这呆了，房子只是多个累赘罢了，况且如今的房市，一言难尽。”
做出卖房的决定无疑是艰难的，晓亮瞒着父母把房子挂了出去，然而半年都问津者寥寥，他还要应付中介时不时的降价PUA。
“中介现在生意也不好做，过去我是作为买家被他们的话术牵着鼻子走，没想到现在身份换成了卖家，却是有价无市了。”
“现在卖房讲究一个机缘”，以晓亮的经历来看，很多时候不是你的房子够不够好，而是能不能碰到合适的“有缘人”，就在他差点决定再自降80万的当口，终于有人“接手”了。
“我从最开始对市场盲目乐观，到被中介渲染的焦虑裹挟，再到最后不经意间出手，交易完成的那一刻，有种大梦初醒的恍惚感。”
亏是亏了80万，“就当前东家的一半赔偿金贴进去了吧，算是我为曾经的北漂梦，付出的学费。”
“和百万单身公寓一起出手的，还有我对婚姻的幻想”
房子给Lucky上的一课，更加现实。
作为在北京买房的单身女性，Lucky曾经坚定地认为，一套自住的小房子，是外地女生能够在北京结婚的重要筹码。
“在北京找对象大家都现实得很，你有没有房，有没有京户，比单纯的外貌和学历重要得多。”北漂的这些年，她靠这套东五环外的Loft赋予的底气坚持下来。
公寓也在不经意间见证着她恋爱观的变化，“可能真就像弗吉尼亚·伍尔夫所言，每个女性都应该有一个属于自己的房间。”
交往的第一任男友，她曾经非常慷慨地邀请他住进自己买下的公寓，因为没什么贷款，她没跟对方收房租。“那个时候真的单纯，从没算过经济账，用现在的话说就是恋爱脑吧，我觉得我们在北京有一个家，这不是很好吗，谁出钱有那么重要吗？”
然而同居一年多之后，前男友就出轨了，宁愿每月全款租房都要从Lucky的免费公寓里搬出去。“这件事对我的打击太大了，父母知道我没跟对方收房租后把我痛骂了一顿，他们觉得是我自己跌价才让男朋友跑了。”
面对第二任男友，Lucky学聪明了，同居一开始就跟对方提出象征性支付房租，“他经济条件不错，我们交往期间的生活开销基本是他付”。本以为这一次可以“水到渠成”地走向婚姻，但在对方向Lucky求婚的前夕，她自己退却了。
“我说不清是哪里不对，可能因为他是金融男吧，很多时候都特别理性克制、权衡利弊，而我本质上多少有点文艺女青年的底子在，我从他那里感受不到多少情感的浓度。”
“就好像我的这间公寓，我以前总想着怎么给它增加一些烟火气和人味，可是到头来却发现，这似乎只是我的一厢情愿。”
Lucky今年36岁了，已经过了父母催婚最紧的阶段，她身边的闺蜜们离的离，散的散，“到了这个年纪，很多事情看的比之前要明白，比如人不是一定要结婚，也不是一定要扎根在某个地方，如果觉得孤独的话，那这个地方便不可称之为家。”
她决定离开北京，去泰国生活，一来是为了去东南亚寻找赚钱机会，另一方面是为将来养老做准备。“我知道现在房子是有价无市，周围人一直劝我先租出去，也算给自己留个退路，可是我对北京的念想都没了，还要退路做什么呢？”
过去的事情总要有个收场，Lucky的公寓入手时价格便宜，如今虽然房价下跌，从收益的角度来看，出手却还是可以赚上一笔。“我不是那么看重钱的人，行情好或者坏，于我而言不是那么重要，我只希望能把房子卖给会善待它的人，至于价格，如果人对了，我可以让一些。”
“挂出来这几个月，来看房的人里有让你中意的吗？”
“有一对30出头的新婚夫妻还不错，两个人都在出版行业工作，工资不高，但能看出他们对生活还保有一些热情，其他人来看房，不出十句就要开始压价，各种策略都有，但是他们挺不一样的，他们是想在北京有个家，可以共同生活的那种。”
Lucky说，如果自己的房子可以帮助别人实现她过去的梦想的话，她愿意“成全”，房价未来涨也好，跌也罢，她都不再关心了。
撰文：MK
编辑：Sebastian
发布于：浙江