文 | 格格
如果说2020这个年，非说少了一种什么味道，那我想一定是酒的味道。
大麴酒、竹叶青酒、玫瑰露酒、绍兴花雕酒
马祖陈高、泸州老窖 、玉山二锅头
……
中国的汉字跟“酒”字能攀上亲戚的都有“酉”字边，且高达60多个。
酸、醉、蘸、酿、酊、酣、醒、醍、醺等等
追溯历史，大禹时代人杜康，无意中发现饭食发酵会散发出一种芬芳的气味，并流出一种液体，后他经过不断地改进，酿造出了“酒”。
但酒的作用也绝非像古龙在《七种武器》中说的一样，仅仅是一种可以令人快乐的液体。
金榜题名，皇上赐美酒；儿女成亲，摆喜酒庆贺；英雄出征，归家饮“得胜酒”。
文人墨客，以酒会友，绝妙古诗词都离不开酒……
可见，酒也是一种人情世故，礼尚往来之良方。
《多情剑客无情剑》的一开篇，李寻欢就在喝酒了。作为李寻欢的知己江湖号称“飞剑客”的阿飞，他的出场同样也伴随着酒。
一出场，他为五十两银子杀了人，然后走到李寻欢面前，露出温暖的笑意，说，“我请你喝酒。”
从开篇到结束，“喝一杯吧”这种字眼循环出现。
李寻欢把喝酒的仪式感推到了一个新的高度。他在一个小酒馆里住了一年多，白天七壶酒，夜里七壶酒，咳嗽不止还饮酒不断。
《多情剑客无情剑》自1977年以来就不断被改编为经典的影视剧，丰富了李寻欢的银幕形象。
记得当年焦恩俊腰间别的那壶酒，和他饮酒时的潇洒和孤独，让多少人为之倾倒。
李寻欢的一生都在于一个“醉”字，他沉醉于自己的回忆，也沉醉于自己的选择。
他为了感谢自己的救命恩人，把最亲爱的表妹林诗音拱手相让。
酒，是他上演的这场苦情戏码中最重要的媒介。通过此媒介，他对朋友的义气和割舍才更显得侠肝义胆，他苦情痴情的翩翩浊世佳公子的形象才得以完成。
在古龙的另一部作品《陆小凤传奇》中，酒同样起到了至关重要的作用。
在片中的许多戏份中，陆小凤喝酒的姿势可谓是和他的人一样不拘小节。
他常躺在床上，胸口上放着满满的一大杯酒，然后深深的吸了一口气，胸膛上的酒杯立刻被他吸了过去。
将人物内心外化，张智霖所饰演的陆小凤举手投足间都尽是潇洒和风流之意，只有在饮酒之时，他个性中的顽劣和痞气才会更被更加凸显出来，美酒与美人在侧，浪子的不羁才有了具象的依托。
不知道是不是古龙对陆小凤格外偏爱，还是他本人内心其实也非常神往这种又潇洒又懒洋洋的喝酒方式，才将其安排在了陆小凤身上。
在古龙所塑造的英雄侠客的江湖中，酒是流淌在他们的血液里的。
浪子、侠客的醺和酣，醉和醒，都在一壶浊酒的衬托下，才显得更具有浪漫主义的气息。
而古龙本人，对酒的迷恋也是如痴如醉。
他也曾说过，其实，他不是很爱喝酒的。
他爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来。
冯唐在写给古龙的《最喜》中写道，一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。
美酒与知己，从不可分，就像陆小凤和花满楼，以及古龙与他的好友们。
有一次，一个新结交的朋友想买古龙小说的版权，这个朋友不会喝酒，却敬了古龙一大杯酒，这让古龙很感动，当即把版权签给他，还说：“你不用给我那么高的版税，其实一块钱我也卖给你。”
一杯酒，一块钱，一份情。
酒中的情谊，又岂止酒杯中的那一杯酒那么简单。
古龙是真的喜爱在酒中交朋友，“上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知己千杯少。”
而在另一部电影《东邪西毒》中，杯中酒的味道似乎又多了一份只属于王家卫的忧愁和孤独。
酒会越喝越暖，水会越喝越寒。“醉生梦死”酒贯穿在整部电影中。
也许每个人心中都有寒冷的时候，所以需要酒来藉慰，不知道王家卫是否是想通过酒来表达这种孤独。
残阳、大漠、茅屋、依稀的背影、烘托出了末世般的荒凉。
在这样孤独的场景中，酒是最让人品味也是最让人惆怅的，它刺激着孤独者的早已麻木的神经。
电影开篇黄药师的自白中，他说，不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，他说那叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。
黄药师很奇怪，为什么会有一坛这样的酒？
那人说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，你说这有多开心。
可是，情之所以然，如果是一杯“醉生梦死”酒就可以解决的，又哪来的因爱生恨、因爱生妒、因爱生愁……
滚滚红尘，江湖悠悠，无论是东邪西毒还是陆小凤、楚留香、萧十一郎、胡铁花、孟星魂……他们无一不是嗜酒如命的狂徒。
仿佛是酒醉后见众生，精神世界中的底色会在酒精的作用下溜出来，内心的留白也会从而摊开来。
这些经典的武侠人物无论在江湖中如何叱咤风云，仗剑天涯，但一壶酒却足以出卖他们的内心，显露出他门的软肋，喝出一种“寂寞江湖”的感觉。
当酒从江湖落入寻常百姓家，虽然少了些仙气，但是却多了些地气，酒与黄土地的联结更重了些。
在《红高粱》中，酒是贯穿全剧的文化，它不仅是一种对祖先崇拜的原始文化，也是一种传统的信义文化，更是一种张扬的酒神文化，同时也是一种能够赋予人们土地归属感的文化之一。
电视剧《红高粱》中，山东高密东的土地上，住着最英雄好汉，最王八蛋，也是最能喝酒最爱喝酒的人。
电视剧中的单家，世代经营着一间酿酒作坊。
于是，这个故事自然就离不开了酒。
张艺谋的电影中也出现了敬酒神的场景，由罗汉带头唱《酒神曲》，众人唱毕，双膝跪地，用手指蘸一点酒敬天、敬地，代表了当地的乡民寓意用最美好的酒敬奉祖先，求得来年的风调雨顺。
除了对祖先的敬，酒，总是还能和知己联系在一起，就像那句“酒逢知己千杯少”，千杯虽是夸张手法，但这其中却蕴含着我们中国人的“信义”文化。
比如在罗汉身上，就体现在他对东家的忠诚。
东家在时，他作为单家酒坊的酿酒师，兢兢业业，一心一意。
在东家死后，他也拒绝将酿酒的秘方交给欲图谋取单家财产的二叔和三叔。
在后期九儿处于危难之时，他又不顾个人性命多次施以援手，将其从危难之中脱离了出来。
他与单家的人，既是主仆，也是知己，中国酒的文化在他的骨子里深深地烙印。
在西方，酒神代表张扬个性的感性文化，酒神精神趋向放纵。
在《红高粱》中，余占鳌和九儿，就富有这种精神，他们都是酒中的性情中人。
记得在电影的开头，娶妻颠轿开始，就充满着狂野原始浪漫的味道。
轿夫们大肆开玩笑、大口喝烧酒，电影将红高粱酒激情、力量、个性和欲望的味道呈现在了屏幕中。
他们喝酒，也许没有那么多情要抒，也没有什么诗要作，但是喝的却是它的精神、它的文化。
中国的酒器，为器虽小，在礼实大。
自古以来，酒后心声，总离不开风花雪月与悲欢离合的情绪。
“花间一壶酒，独酌无相亲”
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”
“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”
喝酒说到底，是喝其中的韵味以及当时当下的情绪。
我们渴望消愁、忘忧以及喝醉的感觉，也正因为有这样些些许许的酒文化，才能让我们看到人性的真情。
酒，在某种程度上来说，是在促使真切的感情流露。
三国时代的枭雄曹操曾说过，“何以解忧，唯有杜康”？
不知道饮下这杯杜康后，你深藏心底的故事又有哪些呢？
发布于：北京