我们都知道，任何一种荣耀，都不是突然就变成今天这个样子的。
爱他还是怕他
指针拨回到1999年，这一年，经理们为拜伦-戴维斯和埃尔顿-布兰德动肝火，瞧着谁都眼馋。
圣安东尼奥，马刺握着一枚怎么看也变不出戏法的二轮签，踌躇不已。
某中年男人目光深邃，似乎思考着什么，半晌，他终于拿起了电话。
“我说哥们……我们选个替补吧！”
电话那头沉默了，这是一个浮躁的时代，没多少人相信第二轮57顺位还能翻出花来。
多年后，中年男人回忆：“这花其实挺美的，一个布兰卡湾的阿根廷帅哥呐！”
后来的故事证明，这是一朵拉丁风情的白玫瑰，华彩下是坚实的刺，锐利慑人。
我们是怕他，还是爱他呢？
要知道，对一个母语是西班牙语的男人来说，怕和爱之间，只隔了一个字母。
至少三年，马刺都不曾为这个谜题纠结。
然而时间不会说谎，谜题通常只负责让有智慧的老头子头疼，比如格雷格-波波维奇。
搞定了欧洲那帮刻板的家伙，他才来到大洋彼岸，刚摸了几块地板，就带上了冠军光环。
总决赛，面对理查德-杰弗森，剪刀手抢断，暴扣。若干回合后，送出一记诡异传球，只有他自己能看懂。
场边，老头子面色凝重，一口气没顺过来，险些昏过去。
“我打算让你上场，可是伙计，听我说，你不会再像刚才这么干了，对吧。”
下个回合，他依旧我行我素，怎么办呢？
“说实在的，他从来队里的第一天就透着股诡异，你们总觉得我了解他，其实我压根就看不懂这小子，现在也是。”
多年后，在著名的《冠军启示录》中，我们终于听到老爷子的心声。
所以，2005年5月，巴克-哈维说了这么句话：
自己人都看不懂的球员，对手又怎么会愿意去琢磨呢？
对手怎么想，其实没多少人知道，我们更关心他自己怎么想。
“我？我就是马努-吉诺比利，我就是这么打球的。”
到最后，波波维奇索性不去想了。
谜题太过复杂奇诡，除非精力过剩，否则无需尝试。
“我意识到，那些（出人意料的选择）或许是他习惯的方式，起初我怕他会胡来，如今我都惯着他了。”
自此以后，众人恍然大悟。
伟大如波波维奇，对吉诺比利尚且经历了“先怕后爱”的过程，何况我等凡人呢？
凡人如斯，自有凡人的七情六欲。
球迷是凡人，为多余的犯规砸了电视，最后还是爱得深沉。
对手也是凡人，所以在自己的地盘也心悦诚服。
2010年，对阵老鹰，他连得24分，亚特兰大球迷仿佛看到乔丹，纷纷起立为这般伟大的表演欢呼。
他说：“我只是按照我的想法去做，很幸运，那些球都进了。”
对阵骑士，他30分6个篮板6次助攻，末节15分，亲手终结勒布朗，后者从来痛恨向胜利者致敬，还是扔下一句：
“马努才是他们立于水准之上的真正原因。”
两天后在波士顿，他如同游刃有余的庖丁，行云流水般将对手肢解。
爱他的队友觉得，这是难以置信的伟大演出。
服气的教练相信，他基本上接管了球队。
对手？他们沮丧，却又甘拜下风。
“这家伙令人恐惧，伙计，想想吧，他可是马努，他做点什么我都不惊讶。”
爱他，还是怕他？这是无解的谜题。这样的吉诺比利，你怎么也看不懂。
奇异的好胜心
2006-07赛季。马刺训练营，波波维奇照例运行洗脑大法，只是这一次，他说的话有些不同。
“学会听教练的话，有时候挺重要，去年我们这里，就有个家伙不听指挥，居然去对德克犯规，一切就付诸东流了。”
现在，我们都知道了，老头子这话说的，就是吉诺比利。
那或许是足以写到历史里的画面，多年后我们相信，这看似积极的一拍，打碎的是马刺队史上唯一的三连冠机会。
如果，世上真的有“如果”呢？让时间回到前一个回合，他轻盈的脚步微微错开，猝然向右横移，后撤步，三分线外，起身，扬手，拨出手中的篮球。
那个瞬间，斯塔克豪斯仿佛看到幽灵，记分牌悄然翻动，104-101。
没错，这是又一个容易被世界忽略的瞬间。
成王败寇，除了马刺球迷，谁会记得，记得那个从大坑爬出来，仅有的瞬间呢？
那是吉诺比利的人格，是他奇异的，不为人知的求胜欲。
诡异的三分是为了胜利，大胆的封盖也是为了胜利。
只怪这是个结果论的世界，不是吗？
2007年，他如芒在背，直到夺冠方才解脱。
那时候，他一定想不到，那种“只有夺冠才能解脱”的沉重感，7年之后，还会再来一次。
2008年，他拿了第六人，却在最重要的时刻受伤。2010年，他像燃尽末日能量的斗士，只手把球队拖进季后赛。
“我就是想赢，我们走到现在，就是为了这个。”
为胜利而生，带着热血和奔赴，对失败深恶痛绝，时刻渴望重来。
现在，再看2014年夺冠后，这简单的一句话，我们终于发现，在这一点上，他像极了迈克尔-乔丹。
智者还是逗比
如果你以为，好胜和不可捉摸，就是吉诺比利的全部，那就大错特错了。
“如果扣不了篮，恐怕你得想点办法进新闻。”
听到这话，无语的不止是队友，连记者也哭笑不得。
仔细想想，这家伙曾经是“冰内裤事件”的主角之一，还能一巴掌拍晕闯进球馆的蝙蝠。拍完之后说出这样的话，也就见怪不怪了。
此外，吉诺比利还有个“段子手卫冕冠军”的奇葩身份。球迷心中疑窦丛生：
这到底是个智者，还是个“逗比”呢？
没人怀疑他，他是地球上篮球智商最高的后卫之一，也是最擅长策动挡拆的大师级指挥官，同时还具备最顶级的篮球意识。
你以为，拥有这样的认识，就能洞悉他的想法和选择，最后却发现，这一切都是徒劳。
他的人生，就像他的传球一样诡异莫测：成功，就是最佳镜头，失败，你只能捶胸顿足。
偏偏他还是个绝对的人生赢家。FIBA也好，NBA也罢，他都能取得成功。
时至今日，他仍然是NBA历史上，季后赛胜率最高的球员之一
多年后，我们当然可以说，这是因为他身处马刺，有着史上最佳团队之一的庇荫。
即便如此，这个男人关乎胜利的终极属性，依旧不容置疑。
他有四个戒指，以及无数球员想也不敢想的荣誉。作为球员，这是一份巨大的荣耀。
他还有个同月同日生的名模娇妻，以及幸福美满的家庭。作为男人，这辈子也足够幸运了。
你以为他是“逗比”，其实是你无法读懂他的智慧。
不简单的未来
2014年夏天，全世界都指望他好好休息，他还是想去打世界杯。
2015年，马刺球迷提心吊胆。邓肯降薪续约，阿尔德里奇顶薪加盟，格林和伦纳德签下大合同，就连韦斯特都放下了千万年薪的诱惑，为冠军来到圣安东尼奥。
众所周知，这是个真正的大家庭，这是真正温馨默契的团队。
韦斯特说：“我知道，我加入了一个非凡的集体，我期待着即将到来的这个赛季。”
这样的气氛下，吉诺比利舍不得缺席。
“我们有个很棒的夏天，我猜，他一定想死我了。”
马刺球迷都知道，“他”就是那个让吉诺比利从帅哥变成秃子的元凶，圣安东尼奥的大魔王。
看什么看？说的就是你了，呆子。
更重要的是，在这份合同之外，我们还能看见整个团队的想法，看到马刺并不简单的未来。
邓肯和吉诺比利都签下了两年合同，都是第二年球员选项。这样的安排，将使得马刺未来在薪金空间上拥有极高的灵活度。
如今，这支常胜之师只有三个真正的多年合同：阿尔德里奇、伦纳德和格林，帕克也还在合同期内。
这意味着，即便两位老将退役，马刺还有足够的薪金空间，再去追逐一名绝对的实力派球员。
配合阿尔德里奇这样的明星级大前锋，加上早已融入球队体系的“窒息兄弟”，“后三人组时代”的马刺，依旧是联盟不容忽视的豪强。
或许有一天，满身都带着妖气和诡异的吉诺比利，会在我们的眼前退隐江湖。
不过，在那之前，我们这些球迷，还是能陪着他，度过纵横捭阖，天马行空的两年。
世界上最幸福的事，也就是这样了。