没有人生经得起追问，留住人生欢愉的方式，最后都以失败告终，电影史里看，唯一架住了追问的是，电影《笑傲江湖》系列中的东方不败。
《笑傲江湖》三部曲是对金庸小说的一次具有分水岭意义的改编，虽然原著的人物关系给改得似是而非，最后一部《东方不败风云再起》完全脱离原著且不甚成功，但徐克主导的第一部《笑傲江湖》（1990）和程小东导演的《笑傲江湖II：东方不败》（1992）却影响深广，后代武侠改编从中汲取了很多语法和套路，林青霞扮演的武林第一魔头“东方不败”更是成为经典形象。
不过重看电影《笑傲江湖》，让人备感唏嘘的一点的是，胡金铨的淡出江湖。一部《笑傲江湖》，挂了六个导演的名字，首席导演是胡金铨，但是胡金铨说，他自己“几乎没有拍过什么”。
胡金铨（1932年4月29日－1997年1月14日），港台武侠电影导演，出生于北京，籍贯河北永年。他是新派武侠电影的先驱人物，将中国传统的戏曲元素纳入电影之中，开创了自己独特的电影风格，是中国最早具有世界性声誉的导演之一。
本来，这部电影是徐克为偶像胡金铨筹划的，徐克早年在得克萨斯读书的时候研究胡金铨电影，用胡的话说，那时候，他比胡金铨本人更了解胡金铨，所以八十年代末，他力邀胡金铨复出，胡也兴致勃勃准备重整旗鼓，可惜的是，两人很快在电影风格和故事设计上发生争执，最终导致胡金铨和许鞍华都淡出剧组，而现在的《笑傲江湖》，徒留了不足十帧的胡氏风景，胡金铨喜欢的“权力斗争”“历史政治”主题和结构，基本被江湖情仇置换。
或者说，胜出的是徐克对八九十年代电影市场的判断，而徐克的判断，从武侠电影的时代演变路径看，极为准确，很快，胡金铨武侠被徐克武侠所代替。
徐克替换胡金铨，《龙门客栈》变身《新龙门客栈》，今天回眸变迁，当然挽歌的成分多，尤其徐克这些年的电影表现是越来越差，不过，时代的选择也不会完全瞎了眼，徐克影响下的武侠新潮很快蔚为壮观，而在《笑傲江湖II》的示范下，武侠电影也变成了名著改编最自由的试验田，甚至，有时候我会觉得，没有1992年版的“东方不败”，《东成西就》（1993）、《东邪西毒》（1994）的发生可能会晚一点，观众接受也不会这么顺利。
来看《笑傲江湖II：东方不败》
徐克主持编剧的故事接续第一部情节，出于对江湖和师门的双重幻灭，令狐冲准备和小师妹岳灵珊等华山派师弟一起赴牛背山归隐，途中意外遇到一美貌女子，他不知梦幻女郎便是练了葵花宝典后男人变女人的东方不败，而东方不败面对江湖男神令狐冲，跟张爱玲初恋似的变得很低很低。
两人分分合合，江湖又是一番风云，华山弟子命丧东方不败，原本被东方不败囚禁在地牢的任我行则被女儿任盈盈和令狐冲等人救出，电影最后，任我行父女、令狐冲和小师妹等人一起上黑木崖去向东方不败复仇。
金庸原著中的东方不败豢养面首面目不清令人厌恶，徐克、程小东版本的东方不败则征用了当时最美的女人林青霞，编导皆刻意求新，无限浪漫与无厘头交杂，无限豪迈与无下限镶拼。任我行等攀上黑木崖复仇，东方不败根本不将他们放在眼里，他/她一边刺绣一边吟诵，“天下英雄出我辈，一入江湖岁月催，宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”青丝如瀑貌美如花，但又胜券在握气定神闲，东方不败是站在美学巅峰的第一邪人，稳稳地坐着天下武功第一的位置，如果不是令狐冲的出现，他/她是无懈可击的。
他挥挥衣袍，万线齐发，小小绣花针变成追魂夺命剑，曾经横行天下武功盖世的任我行直接被他拍出墙去，但是，眼见令狐冲不顾死活奔针而来，第一魔头方寸一乱，想起从前令狐冲和她星夜醉酒把臂奏谈的欢乐时光，挥袖拨转绣花针，但是走神刹那竟然让令狐冲刺中右肩，鲜血喷涌，大魔头红衫浴血，心灰意冷。接着一幕就是永垂影史的三分半钟。
令狐冲用独孤九剑和东方不败打斗，大魔头心一狠，抓住痴迷令狐冲的情敌任盈盈和岳灵珊一起跌下悬崖，这一刻估计是华语电影史上银幕颜值最高的一刻，东方不败林青霞，关之琳演的任盈盈，李嘉欣男装出演岳灵珊，再加上巅峰状态的李连杰，四个人在空中衣袂飘飘简直敦煌图景。
危急时刻柔情无限，程小东这一刻的镜头当然不是为了表现死，影坛最美三女神，林青霞一手关之琳，一手李嘉欣，恰似风筝比妍，李连杰追踪而去，那是君子好逑。四人在空中断开，令狐冲先抱住任盈盈，然后抽出腰带卷住小师妹，三人攀住悬崖，同时红云般的东方不败从空中坠落，令狐冲一手拉住腰带一手飞身接住气血两亏的东方不败，跟所有的爱情桥段一样，我们总是最后一刻去救最爱的人。
这一刻的东方不败完全是个女人，令狐冲的负心一剑熄灭了她称霸中原的决心，她说，“你们这些负心的天下人，何必救我？”而令狐冲也一意要求一个答案，反复追问：“我只是要问你，那天晚上，和我在一起的是不是你？”
原来，之前有一个晚上，东方不败和令狐冲两情相悦之时，为了让令狐冲永远记住自己，东方不败曾经让自己的爱妾诗诗代替他陪令狐冲一夜。这一夜是电影的高潮，令狐冲和他以为的东方不败春宵缱绻，临走他向她允诺，“天亮我回来接你”；而东方不败一边想着令狐冲和诗诗的床笫风云一边大开杀戒，华山弟子就是在那天晚上齐齐命丧他的葵花手；同时，刚愎自用的任我行率领苗人和旧部踏上复仇之路。所以，黑木崖上再见东方不败，令狐冲的第一疑问就是：那天晚上，是不是你？
是不是你啊？令狐冲怎么也不愿相信面前这个灿若桃花的女人会是天下闻风丧胆的魔头。第一次邂逅东方不败，那是令狐冲生命中最最最美好的回忆。当天其实是东方不败在江河中练葵花神功，他呼风唤雨飞沙走石，他的容貌已经美艳非凡，但嗓音还没进阶到女性。所以，见到不识泰山的令狐冲当他弱女子，他就一句话也没说，让令狐冲误会他是扶桑人。东方不败倒掉了令狐冲的酒喂鱼，令狐冲大急，东方不败随即解下身上的酒葫芦抛给令狐冲。这一段拍得漂亮至极，可算电影中“醉生”的顶级表达。
令狐冲接过东方不败的酒葫芦，这个葫芦比他自己的葫芦要小几号，暗示了两人的性别同和异。令狐冲拔开酒塞子，闻了一下马上喜形于色，一口下去，一声“好酒”，从水中跃起，直接在空中转了四圈又跃回水中，“烈、纯、香、醺，四品皆全”，好酒好人好时光，令狐冲喝了两口又把葫芦抛回给东方不败，东方不败跟着畅饮，令狐冲完全看呆了，乖乖隆地冻，这么美那么帅！东方不败随后潜入水中用传音入密绝顶内功警示令狐冲，但令狐冲根本没有把眼前美人酒中知己和绝顶高手联在一起，他对东方不败说，不用怕，高手是冲着我来的。他决意保护东方不败的样子，应该是大魔头东方不败一生中从来没有领受过的，所以，魔头留下酒葫芦给他，直接消失。
前情铺垫足够，东方不败对令狐冲动情也渐次推进，而大魔头也逐渐在令狐冲无比纯洁又无比直男的注视下，从“他”变成了“她”。在令狐冲的目光里，东方不败享受身为女人的欢畅，如此，生死一刻面对令狐冲的追问，她说，“我不会告诉你，我要你永远记住我，一生内疚”，然后她用最后一分力气，把令狐冲推向崖壁，她自己坠落悬崖，以这种方式，她架住了令狐冲的追问，把那个晚上的谜底变成谜面，永远地霸占住令狐冲，也因此，东方不败最后的面容是欢喜的。像西方黑帮大佬一样，她死于无法贯彻自己残忍的法则，但是，她又超越了这些黑帮大佬，因为她以胜利者的姿势离场，反而挂在崖壁上的两个情敌任盈盈和岳灵珊没有一点欢喜。
在东方不败的命运中，可以看出小说原著和徐克改编的典型差异，金庸的武侠世界在本质上是古典又温暖的，正邪分明秩序总能得到修复，但徐克不那么关心正邪，他的大侠更加追求俗世欢乐但同时也更容易厌世，金庸的大侠会被女人伤害被欲望惩罚，徐克却让他的大侠因为欲望而得到生活的奖赏，电影中，欲望饱满的男男女女都是徐克的宠儿，欲望越多越美丽，欲望越多武功越好级别越高。
在《笑傲江湖II：东方不败》中，主角从前半部的令狐冲转成后半部的东方不败，就是这个逻辑的生成，东方不败的性别成长和欲望觉醒，不仅降低了他的邪恶，还发扬了他的正当性，用剧中的表达，他进军中原是为受汉人欺负的苗人争世界，如此，东方不败撒手坠崖，一边是他对男性任务的抛弃一边是她对女性身份的最终确认。
如此个人主义又享乐主义的武侠原则肯定不是胡金铨能认同的，但这种情欲饱满的武侠毫无疑问更贴合九十年代叙事，而徐克做得特别好的地方是，东方不败的选择显得动人而不伤感，就像《葵花宝典》显得残酷又幽默，这让整部电影流露出一种野性浪漫主义的欢畅，不过绝代高手罗曼蒂克到这个地步，从《笑傲江湖》第一部唱到第二部的“沧海一声笑”，也就真的豪情只剩“一襟晚照”。
《夜短梦长：毛尖看电影》
作 者：毛尖 著