聊起“直播带货”，多数人能想起的名字都是薇娅、李佳琦。
他们多次创造直播引来百万观众、数亿流水的传说，也让无数人相信，这是一条“淘金路”。
浙江义乌，中国小商品之都，遍地都是厂家，商品、物流价格低廉。
在这个快递量全球第一、高峰期日均快递业务量近5亿的城市里，有个北下朱村，是“中国网红直播第一小镇”——这里的三轮车和跑车并排贴着走，绝大部分人在看到镜头时会凑上来而不是闪躲。
在义乌北下朱，再好的汽车也逃不过总要和三轮车同框 /《如是生活》
5000多名带货主播和2万多相关从业人员，选择这里作为创业的起点。
不如头部主播光鲜亮丽，直播间也没有大牌云集，他们是真正的草根。有人负债累累，有人家道中落，有人浪子回头，有人江湖义气……
他们背负着各种各样的压力和目标，在这里寻找命运翻盘的机会。
网易文创《如是生活》最新一期，我们看到了生长在义乌北下朱的“暴富梦”。
王哥带着妻子儿女已经在义乌生活了11年。
扛过包、摆过地摊、做过物流……最落魄的时候，他身上连100块都掏不出来。跌跌撞撞，无数次摔倒了再爬起来，终于在这几年凭借直播带货，有了一些成就。
王哥做主播，也做供应链。拍摄剪辑写文案，不定时开几场直播；平时也要联系厂家、找合适的货源。
其他主播从他这里拿货去拍段子、直播，抽完提成，他拿剩余利润。
王哥在结束一天的打包后继续直播带货/《如是生活》
义乌机会多，可竞争也很激烈，真正能赚到钱的人并不多。
每个主播最期待的，就是爆单。在王哥眼里，大家收入翻倍，生活改观，提高创业信心，都得从爆单上来。
在这里，有了流量，就有了一切。
北下朱的防骗警示牌。“网红”是最有说服力的符号。/《如是生活》
他曾帮一对创业的小两口设计过一个视频，大概剧情是小两口找他问价，他一盆水泼过去，再极尽嘲讽，制造冲突。
剧情并不高明，但“爆了”。
上了热门后，小两口的直播流量也好了起来，一次差不多出了2万单。初来不久，仓库、店面、地下室他们都没有。第一次爆单，俩人也没找打包工，就一个人直播、一个人打包，轮流着坚持了两天两夜。
从那以后，许多主播主动上门求被泼。
“我不夸张，那段时间店门口的地从没干过。”王哥说。
新来的带货主播与王哥策划泼水短视频/《如是生活》
一盆水、两盆水兜头淋下，王哥不断重复扮演那个嘲讽质疑的人，“拍什么呢拍，拍了六个多月一单都不出，你扛得住吗？回家去吧！”
被泼的主播按照设定的剧情回应：
“我也没办法，我也想上热门，我也是为了生活。”
“我必须扛得住，我上有老下有小，我有车贷房贷要还，我扛不住我有办法吗？”
“回家去？我自己不努力，没人惯着我！”
主播说，看上去是段子和剧情需要，这其实也是义乌创业者的心声，是他们的委屈、焦虑、心酸，他们吃过的苦，受过的气。
被问起泼水火了有什么感觉，王哥说，“不被逼到一定程度，谁愿意用这么损的招来招呼自己？”
他觉得身边的这些90后虽然年轻，但对创业，态度端正积极。
说到底，直播带货不是所有人都能做，真的能一晚上挣10万20万的人，凤毛麟角。更多人只能守着几十人几百人的直播间费尽口舌，日复一日拍着视频，等待命运垂青。
北下朱某十字路口，一个分享运营账号经验的摊位/《如是生活》
有一点王哥很肯定，义乌是一个竞争激烈、随时可以让你卷铺盖走人的地方，不是每个人都能留到最后；
但义乌也是创业者的天堂：“直播带货，迎合了趋势，赶上了时代，只要不懒，都能淘到金。”
王哥回忆起自己第一次爆单，那时候他身上连1000块都没有，心情也很差，有了想回家的冲动。没想到，视频突然上了热门，他兴奋到一连播了两天一夜没合眼。
这一次热度给了他无限希望。像天上掉馅饼一样，从一天几十单勉强糊口，到一次2万单，瞬间改善了生活。
“爆单”后，员工几乎被快递包裹淹没/《如是生活》
李佳琦走红前，也曾因为“最后坚持一次”的念头，才有了后面的“传奇”。但王哥说，觉得自己和李佳琦不一样：
“我觉得没有太大的可比性。相比较来讲，我们只是营生而已，简简单单的，能解决温饱问题。每个人都想成为高度高一点的主播，我只是把他们看成学习的动力。”
即使如今已小有所成，王哥心里仍然充满紧迫感。看到做得好的人，他也会羡慕，会比较，寻找不足，想尽办法提升。
在他看来，人这一辈子，就像一场赌局。流量是赌，直播带货的前景也是赌，能走多远依然是赌。
“来义乌的每个人都有故事，都有梦想。”负债的、创业失败的、肩负生活重担的，各有各的心酸，王哥说他不会主动好奇别人的过去。
这里每天都有人来，也有人离开，大多数人都在夹缝里拼命。
王哥说，像他们这类主播，说不定哪天这阵风过了，大家就要去寻求别的谋生之道：
“我们是一步一个脚印，能够养家糊口，能够通过自己的付出有一点点的回报，都已经很知足了。”
英姐身上，标签不少：
一个土生土长的东北农村妇女，一个负债二十万的主播，一个二次创业的70后。
来义乌之前，英姐过着日出而作、日落而息的日子。
每天三四点钟起来，准备好玉米和地瓜，烤、卖、收摊，日复一日。
爱人养着一辆车，平时收点玉米、黄豆、水稻，送到米厂、油坊，挣点小钱。
后来，他们投资失败，负债二十多万。
英姐在家时，就听说过家那边有人在义乌赚到了钱，她也想过，未来的某一天，有机会来这边看一眼。
但那时儿子还在上学，她只能靠卖玉米地瓜，能稳定维持儿子的学费开销。后来，儿子工作了，英姐终于开始闯荡义乌。
她的梦想很简单，想通过直播带货，早点还清债务。可是，这个传说中满地都是机会的地方没有给英姐好脸色。
刚来义乌时，英姐对手机一窍不通，所有的都得慢慢摸索着来。她直播时，爱人就帮忙打包、发货、当客服。
每天早上七八点去找货，晚上七点多开始直播，聊到后半夜两三点也是有的。
可尽管英姐很拼，那时一天最多也不过十几二十单，维持两个人的生活都有些勉强，更别说还债。
拍完短视频，英姐随便找了个地方坐下来开始剪辑。/《如是生活》
直到今天，英姐在义乌已经有一阵子了，她仍然没赚到什么钱。
“从来没有害怕，我就一个劲往前走，没有退路。”
“我只管努力，其他的交给天意，我也相信，我也希望，天道酬勤能够在我身上得以体现。”
她说自己一路走来，得到过很多支持，来自家人的，来自观众的，都让她觉得温暖。
英姐视力很差，儿子为了她直播方便，特意买了放大镜，直播时也常常来给她刷刷礼物。
英姐在住处直播。手里是儿子给买的放大镜。/《如是生活》
英姐喜欢和观众互动，有一次，直播间只有个位数的人，她播了4个小时，几位观众给她点了1000多个赞。
她想起那一瞬间的感受：“这是怎样一种支持？所有的苦都不是苦了。”
英姐的视频并不精致，她心里明白，没赚到钱，可能是自己各方面不够成熟：
“我没赚到钱，我也说义乌好，因为这里头一切皆有可能。”
“想换个大点的房子，想把老家的爸爸妈妈叔叔接过来，坐坐飞机，看看苏杭，想把债还完……”
她不知道自己还能在这里坚持多久，但依然落着泪、带着笑为自己加油：
“走到了这步，就继续下一步，给自己一些肯定，你比自己想象中的要坚强。”
说罢，她念叨着，“心灵鸡汤，真新鲜！”
很多人和义乌的关系是相爱相杀的。
谁都想从直播浪潮里分一杯羹，但现实是，一夜暴富的寥寥无几，更多人只能迫于生活压力，苦苦支撑。
在路边做直播的东北大哥/《如是生活》
这些正在熬着的人，会自我怀疑，也会犹豫要不要离开。
也有人，经历过同样的挫败、怀疑之后，坚定地留下来。在他们看来，直播不是昙花一现的乌托邦，而是实实在在，支撑生活的事业。
二狗、彭傲、刘洋，三人算是“抱团闯义乌”。
二狗从前是室内设计师，接过国企的大项目。据他回忆，2003年时就能一天挣几万块。可是在东北待了几年，也挥霍了几年，钱是一分不剩，事业也再无起色；
彭傲，做夜店DJ时，赚得也不少，然而，投资餐饮、股票，全都赔了，房贷车贷要还，老人妻儿要养；
刘洋，从前是富二代，后来家中破产，不得不从“什么都不懂”的状态迅速成长起来。
这三个人，为了重新爬起来，为了养家，为了帮父母还钱，来到了义乌。
都曾辉煌，如今落魄，各有各的难处，彼此又合得来，抱团取暖也能消解孤单苦闷。
彭傲感叹：“我感觉我们80后好难的，真的好难。”
以前生活随意时，不觉有太大压力。结了婚、有了孩子，衣食住行、人情客往、车贷房贷，一个家庭的重担，都扛在一个人肩上。
唯一让他安心的是，母亲和妻子在家都有工作，能照顾孩子，他尚且能出来拼。
“本身已经很难了，我也不在乎去拼一把。”
刘洋自学过Pr、Ae，但来了这边才发现，这些东西都用不上：
“我发现他们拍的这么多东西，我觉得很low，居然都能够这么赚钱？”
他每天都在研究那些做得好的账号，谁爆单了，他就去研究梗、研究评论，绞尽脑汁改进自己的视频。
家道中落对他的影响很大。从养尊处优，到要去拼命努力，对比别人，缺失的、落下的，都要去慢慢弥补。
一开始拍视频时，刘洋会害羞，时间长了以后，慢慢就会改观，因为必须逼迫自己去适应。
在义乌，没有流量，再精致的包装也没有意义。只能先去模仿，先去做一些“哗众取宠”的视频。
他现在很积极，因为已经没有退路可走，只能义无反顾把事情做好，也只有这样，才能把债还完。
三人以“拍视频被路人泼水驱赶”为脚本带货雨伞 /《如是生活》
彭傲很看得开，他打心底里觉得，三个男生的团队，又没有太多外貌优势。真想做大，希望渺茫。
但哪怕做得不好，他也依然认定，义乌的机会很多。
或许明年，他会去给别人做客服，做别的事情，他依然对义乌、对这个行业充满信心：
“我还是觉得能看到希望。义乌有这样一句话，如果说你在义乌做生意都做不好，其他城市，你不会做的好。”
在北下朱，随处可见为带货使出浑身解数的“普通人”/《如是生活》
或许守在义乌的每个人，都这场梦对此坚信不疑。
在义乌，“网红”、“爆款”这种词没有任何贬义，甚至让人“尊敬”。到处都有人在拍夸张的段子，凌晨的街头比白天还热闹，人们从天南海北来，带着梦想，带着勇气，带着压力。
被淘汰的人，黯然离场；适应了规则的人，努力一点点朝着梦想靠近，期待着好运降临，生活翻盘。
对于有些人而言，义乌创业是一次赌注，更是一次新生。
但对于有些在生活的泥潭里挣扎许久的人来说，义乌是无路可退之后最后的乌托邦。
这里只准成功，不许失败。
不知道还要熬多久，但他们选择相信，熬下去，总能看到希望。
发布于：北京