菲律宾，曾经的亚洲四小龙之一的马尼拉，巨大光环的背后，是令人膛目结舌的贫富差距。贫民为生计拼命，富人在赌场一掷千金。当有人在垃圾堆或者墓穴中安家，“华尔街”的灯红酒绿却依然歌舞升平。一边是西班牙王城区域的小资悠闲，一边是著名的贫民区——汤都。马尼拉的霓虹灯，有着始终照不到的阴影处。
早些时光，我就很想去参观菲律宾贫民窟，去看最底层人民的生活状态。在这里生活的越久，越会惊讶于这个城市的畸形生长方式，人们怀抱着梦想，到首都讨生活，却只有很少很少一部分人能过着白领一般的日子。然而所谓白领的日子，却是月均2万左右比索（人民币2500）的收入，而在马尼拉这座城市最繁华的makati中心，一间很小的单人间月租就是2万到2万五千左右的均价（人民币2500~3000），加上昂贵的衣食住行，很难想象，即使是已经跻身白领的阶层，要如何生存？
大部分人，却只能被首都的残酷弄醒，只能聚集到更破败不堪的环境中讨生活，每天依靠着垃圾中还存在的剩余价值卖点钱。房屋臭气熏天，下雨就频繁淹水，陋室随时就塌陷，或因为偶然的一场失火，每一阵子，就这样丧失很多性命。
生活从来就不缺少残酷的话题，去年九月份，我骨折躺在医院里，在菲律宾一家公立医院，两天的花销就是4万五千比索（人民币5500）。还未手术，只是普通的检查加上住院一晚上的费用。当时我就深深觉着，在这样一个国家生存，难道不是依靠着天命吗？
根据我在网络上的信息搜集，在马尼拉178万的居民中，有超过38%的人都生活在汤都。而汤都也因享有“世界人口密度最高，全国最贫穷和开发程度最低”的“盛名”而被广为人知。然而在马尼拉另一端的玛卡提（makati），号称是菲律宾的华尔街，拥有最好的商场，餐厅，酒店，夜店，纸醉金迷，而且被《时代》选为最会自拍的世界之都。
「地狱中最黑暗的角落，是留给那些危急时刻选择沉默的人。」 丹•布朗《地狱》
作家丹布朗，曾在其小说《地狱》中深刻地描绘过斯莫墓山（Smokey Mountain），称它为地狱之门。这是一座位于马尼拉汤都区的垃圾山，而今已经没有了。当我们搭乘吉普尼从中国城出发，又换乘TUTU从王城的桥洞穿越，来到这片地带时，就像打开了另一个世界的大门。
在前往汤都途中拍摄，靠近中国城
曾经依靠捕鱼业为生的淳朴渔民，被工业海湾污染逼迫中陷入每日艰难为生的困顿。
在我们真正开始步行进入他们的村落，向导一再提示参观者注意：我们已经进入最后可以使用公用卫生间的区域，往下的公用卫生间将会收取5比索，因为水费在这里是昂贵的。
我们站在村落集体用水的阀门圈拢边，听向导为我们解释着这里匪夷所思的生活窘境。所有的供水设备全部框住，用水的昂贵，让很多用不起水的人不得不剪断别人家的管子偷水使用。在采取了这一方式之后，贫困区域内不得不衍生出了某种二次利用的水和最大程度可饮用水，它们价格低廉，却很难有卫生或者安全保障。
当我们在听着这一解说时，身边总是汇聚当地三两个小孩，他们热情快乐，大声和你打着招呼，并首先自我介绍。他们的笑脸会深深刺痛你的心灵。
穿过居民们平日里的生活市场，这里比一般别的市场会粗陋很多，东西都是按照当天分量来卖的，对于这里的居民来说，今天的生活可能明天就没有了，是完全正常的事情，不实际去看看，你很难在别人的文献中去体会。
鳞次栉比的村落，是各种再次利用材质制作的高危陋室，就是这样的房间成为当地居民一家人的聚居小屋。因为一场暴雨，一次台风的侵袭，就可能全部重新来过。就是这样子一种生存现状，却随处可见在我们所谓正常生活中很难见到的纯真笑脸，这不得不引起我的注意和思考。
在马尼拉湾的另一端，这是一个垃圾成片的区域，在这块公共开放区域内，人们在天命中自己活下去，能怎么活，是个体的事情。因为原木很贵，烧制木炭成为这片区域里一部分居民的生存手段，一整天的围在煤炭堆里工作，仅仅收获20比索的收入，而这个收入，却连一公斤的大米（44比索）都买不到，即使是普通的温饱，就已经如此艰难了。
制作木炭
坐在木炭制作区域听向导讲解这些事情的时候，制作木炭的人家孩子，跑来帮着妈妈干活，小男孩佝偻的身躯蹲坐在那里，那是个12岁的孩子，却因为严重的营养不良只有7岁的面孔，头特别的大，身体却如同细柴。这本来该读书上学的年纪，最后却缩影在一圈木炭边。
不远处，男孩们你追我赶，他们折翼的童年注定着未来将无法飞翔。爬上废弃的铁杆，像一只只灵活的小猴子，努力让自己离天空更近，站的更高，仿佛这样就能够着生活的另一番模样。
但是这些可能都只是我的个人臆想，实际上，因为居民们的无欲无求，他们的生活没有对比也没有差别，因为注定，生活的区域永远都是那么大了，因而容易满足，反而快乐。
在我这种五味杂陈的心情中，周围的蹉跎苍凉里，却一直在耳边回响着菲律宾好听的流行歌曲，这些歌曲在我听来就像是一种讽刺，如果换做是我今天活在这样的状态之下，可能根本就不会有对生活的热爱。苟且的生命也不过是苟延残喘，然而对于这里生活的居民，我们所不可料想的生存方式，他们也可以尽力过到有滋有味。如果今天刚好多赚了20比索，就买瓶酒来庆祝一下，仍然在烈日中歌唱自己生命的珍贵。
居民的小型街边KTV
我们参与的社区活动机构为当地居民构建了一间简陋的图书室，供这里不能上学的孩子来借阅，让知识在这个区域内可以得到微薄的普及。当我们再次听着向导解释这间房间来由，围观进来一群菲律宾女孩子，她们好奇的瞳孔里有好看的闪烁的星星，可一起参观的一个朋友的一句话却像一盆冷水浇了过来：想想她们很快将成批量被送到阿拉棒（红灯区）服务行业，以皮肉生意辛苦养活全家老小，我们或许对妓女，该有了不一样的概念。
三个小时的探访很快告终，我们在当地烈日下的草棚机构里听完最后的解说独白，以我蹩脚的英文水平，我可能只能听个大概，那些被遗漏和无法理解的细节却还没有穿过我的大脑，然而仅此浅尝辄止就已经令我深为所动。
实际探访让我更深刻的觉得：这个世界从来就不存在感同身受一说，而知道（通过网络方式获得信息）和理解（实际体验，经历）存在着巨大的差别。这个世界的运行方式有时候奇妙到难以理解，并不在自我的认知范畴里，那又怎样呢？生活的维度太广了，它本身就超越了任何生命的本身。
（本文照片拍摄自汤都贫民区，无法以偏概全，更加深入的部分不被
允许拍摄，本着不打扰当地生活秩序的基础上，去了解一个更加饱满的菲律宾，希望透过镜头和文字记载去看见这个地域的不同情况，引得个人和相关机构进一步思考和行为。）