“戊戌六君子”之一梁启超的长子梁思成深受梁启超的宠爱。早在清华学习时，梁思成就是学校里的风云人物。1918年，梁思成跟随父亲来到林家，第一次见到了林徽因。
这次见面不是偶然。林徽因的父亲林长民和梁启超是好朋友，他们都希望结为亲家。第一次见面时，14岁林徽因给梁思成留下了深刻的印象。
当时，两人完全没有料到，他们会结为夫妇。1924年，梁思成和林徽因去美国留学，就读于宾夕法尼亚大学建筑系。1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大结婚。
无论从哪个角度看，梁思成和林徽因的婚姻都是一段佳话。不幸的是，我们都被真实的历史所掩盖。梁思成有天赋，但林徽因也有天赋，甚至超过了梁思成，这让梁思成压力很大。
用今天的话说，梁思成娶了个真正的女神，而这个女神不是花瓶，林徽因是许多追求的对象，比如，金岳霖为了她终生不娶。林徽因弟弟林宣就称他们两的婚姻，并不像外界所说的那样幸福，“梁思成处处让着林徽因，经常沉默不语。林徽因对此感到反感。”
1931年，梁思成从国外出差回来。晚饭后，林徽因对梁思成说：“我非常难过，因为我同时爱上了两个人，不知道该怎么办。”梁思成说：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你永远幸福。”金岳霖知道后告诉林徽因：“看来思成真的爱你，我不能伤害真正爱你的人。我应该退出了。”
然而，让梁思成一生感到愧疚的是林徽因的遗言。1954年，林徽因因病再次住院。厄运还没有结束，很快梁思成也因病住院。他们的病房相隔不远。然而，林徽因的病比梁思成更严重。
也许梁思成有一种不祥的预感，一直呆在林徽因的病床边，直到晚上病房关灯才愿意离开。让梁思成万万没有想到，当他再次见到林徽因时，已经是阴阳相隔了。
值班护士告诉梁思成，林徽因凌晨告诉护士，希望能见一见梁先生，我有话要对他说。护士看了看窗外天还没亮，出于礼貌拒绝了。就这样，我有话要对他说，这六个字成了林徽因留下的最后声音。
1955年4月1日6时20分，林徽因因病去世，享年51岁。在追悼会上，金岳霖悲痛欲绝，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”