年前在太空的两位美国航天员终于要回来了，波音送上天，SpaceX接下来，好一番轮换接替。3月12日，“猎鹰9”火箭在佛罗里达肯尼迪航天中心发射升空，把“龙”飞船及4名宇航员送上国际空间站。
而在它一周后返回地球时，将接回已超期滞留空间站的两名美国宇航员。据美国航天局消息，“龙”飞船于美国东部时间18日17时57分在佛罗里达州附近海域溅落。至此，两位美国宇航员终于结束了超过9个月的太空“意外加班”，返回地球。
接下来，让我们先回顾一下美国宇航员滞留太空的来龙去脉。
这场太空滞留的起点，是波音公司载人飞船的史诗级翻车。2024年6月5日，美国两位宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯，搭乘波音公司的“星际客机”飞船前往国际空间站，这是“星际客机”飞船首次执行载人试飞任务。
飞船升空后就遭遇推进系统故障，28台反应控制推进器中有5台停机，尽管手动修复了4台，但推力下降导致对接困难。更严重的是氦气泄漏问题。发射前检测到的5处泄漏点，最终被溯源至印度供应商违规使用铝材替代钛合金的阀门部件。6月6日，星际客机飞船对接国际空间站出现问题，最终依靠手动遥控技术，将飞船与空间站对接成功。
本就不顺利的行程，在脱离空间站的时候更是雪上加霜，原本决定6月14日带宇航员返回地球，但岂料飞船的故障无法解决，返航时间一再推迟。波音的星际客机飞船倒是在2024年9月7日空舱返回，将宇航员遗留在太空。
对宇航员来说，原先8天的任务变成了长期滞留，时间已经有290多天。这种情况在航天史上极为罕见。想当年苏联礼炮7号空间站发生事故时，宇航员滞留时间也不过211天。
而在这期间，美国国家航天局提出通过SpaceX的载人“龙”飞船接回宇航员，但因为新飞船建造时间推迟到2025年2月，后又延续至今年3月底。今年2月12日，NASA宣布将于3月12日发射坚忍号载人“龙”飞船接回宇航员。
在技术故障不断出现的同时，背后的政治因素也逐渐浮出水面，这为事故处理增添了更多复杂性。拜登政府被曝因“避免影响哈里斯竞选”而拖延决策，特朗普指责拜登政府“遗弃宇航员”，上台后立即要求SpaceX提前72小时发射。
NASA局长被批评“装不知道”，白宫态度冷漠，暴露了官僚体系对航天员生命安全的漠视。马斯克还不忘补刀："拜登政府让他们在天上待了这么久，真是太糟糕了"。这种将技术问题转化为政治站队筹码的行为，让救援行动充满争议。
宇航员在太空的身心健康同样值得关注。尽管两人公开表示“状态良好”，但两位宇航员的身体数据揭示出残酷现实。9个月的微重力环境导致肌肉质量减少20%、骨密度流失12%-18%，相当于地球环境中3年的衰老速度。
威廉姆斯被拍到的“锥子脸”实为体液转移现象，但其站立时腿部颤抖的视频片段仍引发公众担忧。NASA内部报告显示，两人日均需进行2.5小时抗阻训练，工作强度达每天12小时，远超短期任务负荷，同时承认宇航员的心理创伤难以避免。
太空救援事件的背后折射出美国航天发展的问题。2006年，NASA启动商业轨道运输服务，扶持SpaceX等私营企业。航天商业化本意是降低成本、推动创新，但过度商业化导致安全标准妥协。NASA从“主导者”退居“客户”，丧失了对核心技术的掌控力。相比之下，中国载人航天由国家主导，采取“一主一备”模式，神舟飞船保持100%成功率，严格限制在轨时间，不超过6个月。
商业航天双轨制运作模式看似保险，但两方企业的创新力度和安全态度使风险增加。波音作为传统承包商，自2019年首次无人试飞失败以来，已在“星际客机”项目上累计亏损15亿美元，此次事故暴露其质量控制体系缺陷，2022年试飞时推进器故障被草率归因为“软件异常”。
其对家SpaceX在项目上也频频遭遇挫折，“星舰”试射连续失败，2025年3月6日，第八次发射空中解体。1月和3月的两次故障均表现为第二级飞船在上升阶段因尾部"能量事件"导致发动机失控，引发外界对其热防护系统、姿态控制等核心技术的质疑。
尽管SpaceX通过猎鹰9号火箭复用技术将单次发射成本降至1500万美元，但星舰连续爆炸暴露了其颠覆性设计的试错代价。这种"炸出来的创新"已产生连锁反应：NASA阿尔忒弥斯计划因过度依赖星舰技术路线，预算从最初350亿美元飙升至930亿美元，载人登月时间从2025年推迟至2026年。
该计划的核心目标是，建设月球轨道空间站"门户"和验证火星任务技术，但也因星舰延迟面临重大挑战。更严峻的是，NASA内部评估显示，若星舰无法在2026年前完成在轨燃料传输等关键技术验证，阿尔忒弥斯三号载人登月可能再度推迟至2027年。
不仅在技术方面面临重大挑战，在国际空间站的计划上也出现矛盾。2028年国际空间站将退役，美国私营企业计划建造4个商业空间站。马斯克主张提前结束空间站的服役生涯，以聚焦火星探索。但威廉姆斯等宇航员认为其仍处于“鼎盛时期”。这场争论背后是资源分配与技术路线的分歧，每年30亿美元维护成本与新兴商业航天的资源争夺，也折射出美国航天战略的摇摆。
通过这次航天员驻留事件，折射出美国航天事业诸多问题，概括起来有五方面：
1．美国在航天器设计和制造过程中，存在对复杂太空环境的适应性考虑不足，以及对关键部件可靠性验证不够充分的问题。
2.决策与风险评估机制不完善：在“星际客机”发射前，NASA和波音公司对已知的氦气泄漏问题未给予足够重视，甚至在问题未彻底解决的情况下仍坚持发射。这种决策失误反映出美国航天管理机构在风险评估和决策机制上存在漏洞，未能充分保障航天员的生命安全。
3.应急响应与协调能力不足，各部门之间协调不畅，反映出美国航天管理体系在应对突发事件时的效率低。
4.官僚主义与管理混乱，相关决策受到政治因素干扰。
5.人才储备与培养的隐忧，对年轻一代航天员的培养和储备存在严重不足。
6.国家航空航天局与商业部门的沟通与联系存在很多问题。对于载人航天这样重要的事业，国家层面对关键技术的监督和管理还是非常必要的。
反观中国航天，在安全问题上从不马虎。中国神舟飞船采用“双冗余+三备份”设计，发射前需通过72小时氦质谱检漏。2023年神舟十六号任务中，地面提前12小时发现某传感器异常，果断推迟发射更换部件。
在航天技术方面，长征火箭十年96%成功率，2023年64次发射48次用高难度液体燃料。天宫空间站11次发射搞定三舱组建，比国际空间站少用67%的发射次数。而且注重体系化能力建设，中国宣布天宫空间站将至少运营15年，并可能在2030年前后扩展为“十字形”大型空间站。并预留了扩展至180吨级六舱段结构的接口。在研的长征九号重型火箭直接对标美国土星五号，采用模块化设计降低研发风险。可单次运送25吨模块化舱段至月球，支撑2030年前载人登月与月面科研站建设。同时规划地火转移轨道运载能力37吨，为2030年代火星取样返回提供支撑。
合作推动进步，中国空间站向多国开放合作，2025年2月28日签署的中巴协议，即将迎来首位外籍航天员入驻。这种开放姿态与北斗导航系统服务全球137国的实践一脉相承。在卫星互联网领域，美国星链计划申报4.2万颗卫星，中国规划的鸿雁星座首期300颗已完成部署，采用6G通信和量子加密技术。
商业航天领域，中国也玩出了新花样。深蓝航天估值50亿，液体火箭回收技术对标SpaceX，直播间卖太空船票的操作，更让航天产业化秒变"直播带货"。政府工作报告连续两年点名商业航天，安全健康发展的定调既避免美国式野蛮生长，又给朱雀三号可回收火箭等创新留足试错空间。
总的来说，航天事业本质是系统工程能力的比拼。美国通过商业竞争激发创新活力，中国依靠顶层设计实现技术积累，两种模式都有其合理性。SpaceX用火箭回收技术把发射成本打成"骨折价"，但波音的事故证明：省钱不能省质检。
中国航天用30年走完"三步走"战略，看似保守却避开无数坑。毕竟太空探索不是游戏，没有存档回溯。
当马斯克的龙飞船载着滞留宇航员返回时，天宫空间站正在400公里高空轮换值班。站在更宏大的视角，太空探索不应成为零和博弈的战场。国际空间站25年运营期间，共有18国宇航员完成273次太空行走，其中43次涉及中美俄设备联合维修。
这些数据提醒我们：在浩瀚宇宙面前，地球文明仍是需要相互扶持的“命运共同体”。正如中国空间站配备的国际合作实验柜，或许正是未来深空探索的最好隐喻，各自耕耘，共享成果。
特邀作者焦维新 | 空间探测专业委员会原副主任，中国宇航学会返回与再入专业委员会委员
发布于：北京
举报成功