来源：观廿
这是三位“高质量男女”的相亲记录。
子知，也就是本文的作者，是一位在北京工作的名校硕士。亚亚和琳琳，是子知在相亲过程中结识的女性朋友。三人均为学历、职业、家境无可挑剔的精英男女。对于相亲市场，三人都持着一种复杂的心态——厌倦、抵触，又不愿逃离。除了相亲，他们认为自己找不到更好的择偶渠道。
“相亲这个过程，让我无比痛苦，心力交瘁”，子知说。怀着这种相似的痛苦，子知与亚亚、琳琳结成了相亲路上的“吐槽搭子”。
步入相亲市场
2020年，我30岁，正式开启相亲之路。
当时，我与前女友分手有段时间了，父母希望我早点定下人生大事，考虑到没有其他合适的脱单渠道，在万般无奈之下，也只能去相亲平台找找机会。
有朋友曾说，虽然我不是北京土著，但已经在北京买房定居，其他条件在一线城市还算不错：34岁，省城家庭，父母都是体制内干部，独生子，名校硕士，工作也在体制内，非常稳定，收入也行。至于长相，大多数女生的评价，在男生里也还算可以。
放在世俗的标准里，我应该算是一个“六边形战士”，即没有什么短板，实力很均衡。假如走进北京相亲圣地——中山公园相亲角，或许能被大爷大妈们高看一眼。可事实是，相亲四年，我依然没有脱单。
审视自我之后，我发现困难的关键因素正是所谓的“挑剔”——渴望找到与自己各方面匹配、均势的人。身为“六边形战士”，我能选择的对象反而变少了。在“高不成、低不就”的心理下，脱单并不容易。
选择相亲平台，也是出于这个原因。或许它不能让人尽快脱单，却能提供大量的单身资源供选择——每天，线上相亲平台会自动推荐5到10人，只要坚持每日登录，就能获得免费添加推荐对象的“金币”。虽然网上信息和照片的真实性，与现实未必完全吻合，但平台起码能让人看到很多单身资源。
就像渔夫在一片海域里漫无目的地游荡，一网下去，未必能捕获自己想要的海鲜。但坚持去打捞，总会有收获的。
我大概计算过，平均看到30个平台推荐的单身女生，就能遇到一个感觉还不错的。这时候，我就会添加对方为好友，先在平台聊几句，再尝试加微信，在网上聊一段时间，会约见面。
这就是网上相亲的基本“流程”。所有人都得走完这几步。但成功见面，也不过是相亲“万里长征”的第一步罢了。
像我一样无奈地投身相亲“市场”的亚亚，也算是“六边形战士”了。我与她相识于一场线上的相亲互选活动。
这算是个新“玩法”，主办方把几百个男女的基本信息和照片，按性别展示在两个超大文件夹里。参与者需要从数百个人选出自己最喜欢的十个人，然后报给平台。最终由平台公布互选成功的名单。互选成功者，平台可以免费提供微信。如果你看上了某位异性，对方没有选中你，你又想要人家的微信，就要付给平台50元，这是平台的盈利模式。
与亚亚成功互选的男生，就是我。起初，我对亚亚也很感兴趣，网上聊了几天，便在一家餐馆约了见面。我比亚亚大一点，我们兴趣爱好比较接近，在读书、旅行、美食等方面也很有共同话题。
亚亚的条件也很优秀，她是博士学历，还是北京土著，父母都是大学老师，早就给她买好了房子，连房贷都不用还。
见面之后，我便没有再主动联系亚亚了。我觉得亚亚本人和照片的差别有点大，不太有眼缘。在我看来，不主动联系对方，是一种婉拒的方式。我的处理方式，与那些喜欢吊女性胃口、不负责任的渣男有本质区别。不过，本文的编辑是一名女性，她跟我讨论这篇稿子时，认为我的处理方式不够坦诚，明确地表达拒绝，才是真正地尊重亚亚。
每次填写择偶要求，我写的都差不多，“互相有眼缘，聊得来，门当户对”。
“眼缘”这个表述，也曾被女生吐槽过“到底怎么才算有眼缘”。确实，我还有很多没有写出来的细节标准——我更偏爱外形清瘦的女生，要会打扮，黑长直发，声音温柔好听……至于聊得来，那也得是建立在有眼缘的基础上。
我知道这很庸俗，是本能欲望驱使下的择偶要求，我也试图劝自己，不要那么颜控，却收效甚微。
过了很长一段时间，我又找亚亚聊天，问她有没有脱单。她告诉我，还在继续相亲。父母希望她赶紧结婚，她告诉父母，宁可单身，也不想降低要求，不找到最喜欢的、最满意的人，绝不结婚。
此后，我和亚亚成了相亲路上的“搭子”，经常“切磋”相亲经验。
在我们交流中，亚亚多次表示不喜欢相亲。“为什么相亲那么功利？能不能别这么现实啊？”她有一次这么问我。即便如此，她还是硬着头皮，穿梭在一场又一场的相亲活动上。如果不相亲，她在生活和工作中接触不到多少年龄相当的单身男性。
异化的亲密关系
在相亲市场上，亚亚的学历、家庭、工作等方面，都是无可挑剔的，她唯一担心的是年龄，或许还有颜值。
在一些男生眼里，30岁以上的女生，就是条件再好，都得贬值了，而她正好卡在了这条红线上。拿到博士学位之后，亚亚不止一次怀疑过女生高学历的意义，起码在相亲上，这似乎成了某种无奈的障碍。
亚亚在一家专门面向“名校高学历”的网上相亲平台上注册了个人信息，并特别隐去了自己的年龄，并注明“接受姐弟恋”。不久之后，平台的红娘找到她，建议让她换个头像，美化一下照片，平台准备在主页上推荐她。
她有些迷惑：“难道不该展示自己最真实的样子吗？”红娘解释道：“与其说很多男生看重女生的年龄，不如说看重颜值，只要长得漂亮，哪怕超过30岁，照样很受欢迎。”亚亚只好照做，很快，她便收到一些男生要求添加好友的信息。
在这家平台上，如果不是付费会员，每次加人，需要花15块钱。据说，比起其他平台，这个费用是很低的。如果拒绝对方的好友申请，平台可以退一半的钱。看到那些男生的资料，亚亚心里便凉了半截。
倒不是因为这些男生没有亮点，其实仔细看看，每个人身上都有出色之处，只是总有没法接受的短板。有的男生是名校博士，却来自农村家庭，亚亚没法接受家庭差异过大的人；还有人家庭、学历都不错，却颜值不行，照片上的样子，简直不修边幅，这也让她没法接受。
后来，亚亚在相亲平台上的个人主页上注明：小镇青年、农村家庭的男生，就别申请了。此举立刻引来很多批评声音，在平台的“社交广场”上，一些不符合亚亚要求的男生，阴阳怪气地说她是“不自量力的普信女”。亚亚回复道：“男生在市区有一个稳定的住所，这是我能接受的底线了。”
亚亚这种筛选方式，让我想起了清宫戏里选秀女，要看出身门第，要看外貌，要看才学，要看性情……还让我想起甲方选方案：什么都想要，其实自己也不知道自己到底想要什么。不过，有一点是清楚的，亚亚要守住她的阶层。
亚亚也碰到过“完美”的男生：北京土著，985硕士，大厂程序员，京房无贷，瘦高白净，外貌斯文。但这次，亚亚被对方“筛选”了。
两人聊起父母的工作，男生用反问句提出了一串质疑：“你父母在大学上班？真的是老师吗？不会是后勤服务人员吧？”
亚亚问他：“什么叫后勤人员？”
男生支支吾吾半天，回答说， “不会是在食堂做饭、打扫卫生的吧？”
亚亚心里恼火，对方赶忙解释：“我之前遇到女生隐瞒家庭情况，把街头小贩说成民营企业员工，把下岗工人说成国企职工，甚至还隐瞒了非独生子女的情况。”
很快，亚亚主动结束了这场谈话。
几天后，亚亚又找到一家新的相亲平台。应红娘邀请，她来到这家平台在北京的实体店里，一个风格干练的红娘接待了她。
红娘拿来一张纸，让她写下择偶最看重的几个点。亚亚思量片刻，便顺手依次写下：人品性格、工作收入、学历学校、家庭背景、颜值身材。
“不，不能写这么多。只能保留三个要求。”
什么？亚亚心中又恼火起来了。她不明白，为什么不能全要求，毕竟她觉得自己各方面都很好。
红娘叹着气，讲起自己经手的成功案例——前不久，有个北大毕业的女研究生，找了个三本毕业的男生，两人现在过得挺幸福的，女生没必要太在意男生的学历，只要男生收入高就行。她又说起亚亚的博士学历，其实在相亲里真没啥优势，很多男生反而不愿意找学历太高的女生，还不如女生年龄小点，长得漂亮点……
亚亚不想再聊下去，正准备离开，红娘叫住了她，说最近有个很优秀的清华男生，跟她很合适，可以试试看，但需要办会员……
听到交钱，亚亚更没兴趣了，但红娘最终用男方的条件，成功赚到了亚亚的会员费。
过了一周，亚亚如期再次来到这里，与这个清华男见面。甫一见面，男方便口若悬河地讲起自己的专业特长。亚亚听得如坠云雾，根本就插不上话。半个多小时后，他似乎才想起来这是相亲，问起亚亚的基本情况来，亚亚如实告知，对方也一五一十地分享了自己的情况，连自己父母的毕业高校都说了。
亚亚正准备跟男生多聊一会，红娘突然闯进来，说今天的见面为止。这是平台的规则，男女双方最多只能聊一个小时。男生听完扬长而去。
亚亚留下来，想问问红娘到底什么情况，没过几分钟，红娘收到了男生发来的信息，说跟亚亚不太聊得来，就算了。
回到家，亚亚不甘心，也有点摸不着头脑，“既然聊不来，他还说那么多干什么？”她询问红娘，红娘回复她，男生眼光非常高，但待人很客气，即便觉得不合适，也会跟对方聊够一个小时。
亚亚不知道这是不是婚介平台的套路，也不知道这男生是不是“婚托”。但她隐隐约约感觉到，在这条“优绩至上”的相亲食物链上，自上而下的筛选与鄙视，根本没有尽头。
我跟琳琳，也是因相亲认识的“搭子”。
琳琳博士毕业后，回到老家——一座不大不小的省会城市。她是一名大学老师，刚满30岁，颜值出色，家境也很好。她放弃一线城市的机会，回到老家生活，想过上更舒服的生活。回去以后她发现，起码在找对象这件事上，老家并不比一线城市轻松。
琳琳的相亲目标是，男生必须在省城有独立住房，最好是在体制内工作。“体制内”是老家相亲市场的香饽饽，琳琳优先考虑男公务员，最起码是国企、事业单位的男生。而公务员也分个三六九等，省厅公务员显然是首选，哪怕收入并不高，但只要工作稳定，说出去也是最有“面子”的。如果在体制外，必须有非常高的收入，可以抵抗各种“风险”。
琳琳觉得自己要求也不算高——只要男方的工作、收入过关，她都不苛求一定找到省城的独生子，如果是小县城的非独生子，只要家里没有弟弟，她也能接受。
相亲多了，琳琳便发现，其实相亲里最缺的优点，不是有钱、学历高、家境好，而是高颜值。尤其是高颜值的男性，可谓凤毛麟角——当然，前提是男生其他硬件条件均过关。琳琳不可能为了找一个貌如明星的男生，而去跟学历、家庭差异很大的人在一起。在现实面前，琳琳终究还是很清醒的。
琳琳曾与一位80后公务员相过亲，见过面后她直接拒绝了对方，男方其他条件都不错，但身高不到1.7米，没有达到琳琳要求的“身高 1.75米”。
直到她遇到一位三甲医院的高颜值医生。他在各方面都符合她的要求。但是，他却异常挑剔，并没有看上琳琳。“如果一个人各方面都比你强，那么大概率，他是看不上你的”，琳琳说。
琳琳的判断，在现实中多次得到验证。似乎没有人会跟相亲对象谈感情，一上来，都是先“卡条件”。只有条件这个“基本关”过了，才会考虑接触，看看是否相处愉快。大家都想求得“性价比”最高的结果，可爱情和人生，是无法被计算和量化的。
“阶层下滑”的焦虑
虽然人人都讨厌异化，但现实往往让相亲者异化别人的时候，也在异化自己。
对琳琳而言，相亲并非简单的亲密关系问题，而是一场“阶层保卫战”。“起码结婚之后，不能让我阶层下滑。至少要保住中产阶层的生活。”
听到一些因为“嫁错人”而导致生活质量降低的故事后，琳琳对相亲对象的家庭背景和经济条件，有了近乎苛刻的要求。
至于这“风险”是什么，琳琳也说不太清楚。但她总是很担心，很焦虑，似乎不找到一个经济条件不错的男生，就不能让自己有安全感。
我不讳言，自己也有这方面的焦虑。
择偶要求“门当户对”，是现实生活中的“遮羞布”。
我深知自己还远远没到可以“任性”选择对象的“层次”，像我这样的“六边形战士”，经济安全和社会地位是很脆弱的，一个风浪过来，我可能就会“跌落”。
在北京买房，已经耗尽了我多年的储蓄，父母已经退休了，也要帮我还房贷，直到我撑过房贷压力最大的几年。在这种情况下，我没法不考虑相亲对象的物质条件。
我明知这必然会让我错过一些人很好但物质条件较差的女生，但我没有办法说服自己。我一边批判异化现象，一边自甘异化。因为如果不这样，找一个还需要我去“扶贫”的女生，那我还不如不结婚。结婚之后，如果生活质量和压力比现在大很多，确实不如单身了。
我身边有根本买不起房子的男同学，专门去当上门女婿，直接入赘有房的本地女生家庭，由此才能在大城市立足，才能“脱贫”。
还有男生做了公务员，为了所谓的“前途”，在领导介绍之下，做了某领导的女婿，哪怕他根本就不喜欢自己的老婆。
这样的事情，在现实里并不少见。我不敢把自己“异化”到这种境地。我的考虑，就是找一个门当户对的女生，能够在北京共同发展，实现“1+1>2”的目标。也就是说，只有结婚让彼此生活质量更高，才会考虑结婚。
这些考量都与感情无关，全是利益博弈，就像两家公司讨论是否要合并，全是功利思维，却没有多少感情因素。
持有这样的想法，我也只能活该被异化了。
进入相亲市场，我发现，跟我一样担心“阶层下滑”或者说渴望“阶层一致”的同龄人，绝不在少数，似乎越“精英”，越是如此。
去年，我曾参加过一场号称“精英相亲会”的活动。相亲平台吹嘘参与者都是社会精英，都是“六边形战士”。而且，平台对于女生“六边形战士”的定义，与男生还不一样。
活动的主持人告诉我：大体而言，男生的收入、资产更重要，简单来说，就是要有钱，有社会地位，而女生的颜值最重要，其次是家庭背景、学历学校，收入因素不如男生那么重要。
在活动现场， 有西装革履的男士，大谈自己的投机经验——不是投资，是投机，他还特别强调这点，生怕在场的女生不知道他多么有商业头脑。还有男生直接站出来，毫不避讳地说自己名下有多少套房子，前些年靠炒币赚了多少钱之类的，不少人也附和着，说自己早就财务自由了……在场的女生，不少人化着精致的妆容，身着隆重华丽的礼服，宛如高端宴会上的名媛，也有一些女生提起自己的家世，显赫程度是我无法公开在文章里的。
我觉得这不是自己该来的地方。或许，这种不合适的感觉，并非只因为价值观念上的冲突，也在于他们的阶层和经济实力，确实比我高，我被他们“暴击”了。对于真正有钱有地位的人来说，所谓的“中产”根本就是不值一提的。
难言的亲密关系
由于外貌出众，琳琳相亲时，几乎没有男生会拒绝与她见第二面。但这不代表她能比别人更轻易地收获真爱。
男生大多不拒绝与琳琳继续接触，乃至“试一试”恋爱，但琳琳并没有安全感。一次，琳琳与一个印象不错的相亲对象去远郊游玩， 在车上，男人开始动手动脚，琳琳觉得不舒服，但忍下来了，很快，这段暧昧关系便不欢而散了，原因很简单，她感受不到男生的结婚意愿，对方似乎只是为了“短择”。
琳琳发现，相亲平台上，很多男生会同时跟好几个女生搭讪，乃至约会。琳琳曾经很讨厌这种行为，但她也不能不面对现实。很多红娘和相亲“过来人”，都告诉她，相亲里“骑驴找马”是很普遍的现象，甚至，有些已婚男人还会在相亲平台上冒充单身，专门撩妹。
琳琳很担心在相亲里遇到骗子。
琳琳会要求男生在第二次见面的时候，带上毕业证、房产证等证明自身条件真实性的证件，最起码要拍个照片。她也会给男生看这些东西。
“虽然这样做，显得很伤感情，但把丑话说到前头，总比被骗好得多……现在相亲里的骗子很多。不知根知底，真的很难……”琳琳的担心并非没有道理。相亲平台上的各种“杀猪盘”，也不时被媒体曝光。
只是，两个人像面试官一样，将对方的各项条件“量化评估”之后，再试图踏入“亲密关系”模式，听起来冰冷，且荒谬。毕竟，人不是AI。
琳琳曾经拥有一段“看起来很美”的亲密关系。前男友也是一位博士，两人在一起有很多共同话题。但是，那个男生有些“书呆子”气，缺乏生活自理能力。在一起走路，琳琳有时还要给他系鞋带。做饭等日常生活技能，他更是一窍不通。琳琳无法想象与这样的人结婚，生活会变成什么样。她只能选择分手。
我也曾经有过一段美好的回忆，女友非常关心我，也一直迁就着我。相比之下，我常常忽略她在生活和情感上的需求。后来，我们分开了。反思这段经历，我发现自己在亲密关系上，要弥补的功课还有很多。
现在，我很渴望进入一段亲密关系，但这在相亲里并不容易。在我的择偶标准里，有现实的考虑，也有精神层面的追求。只是，现实更压人一头。我想，如果和某个女孩只是精神层面匹配，我恐怕也不会跟她结婚。
我很渴望获得一种“红袖添香夜读书”的生活：我们基于相似的家庭背景和教育环境，在物质上有较好的保障，也能有闲余时间去分享精神世界的快乐。当然，互相有眼缘也是很重要的……这样的想法，与残酷的相亲战争形成了吊诡的对比：一面是纯粹的爱情世界，一面是残酷的利益博弈。它们又能同时出现在我的身上，我也觉得自己很荒谬。
学业上的优胜者亚亚，也会遇到一些同样的“成绩好的孩子”。但她很难进入一段亲密关系，因为大家很容易将竞技思维代入相亲。
亚亚曾参加过 “高学历相亲会”，参与活动的都是名校硕博。在现场，亚亚尴尬地发现，自己并不是特别受男生欢迎，哪怕自己是985高校的博士。现场男生投票选出的“最受欢迎女嘉宾”，是一个普通211毕业的漂亮女硕士，她的颜值让不少男生眼前一亮。
这种竞逐令人不适。相亲活动，不是港姐选举，也不是春季草原上，雄性动物的厮杀竞争。亲密关系，是两名年轻人的相互选择，是“你在我眼里就是最好的”。但亚亚、琳琳、我，就是处在这样一个丛林思维的相亲市场。
“有些时候，我对婚姻挺悲观的……甚至有些厌男。”亚亚说。
我也有类似的悲观，相亲一段时间，就得休息一段时间，要不然太累了，真是身心俱疲。受挫多了，你真的会怀疑自己，“我能拥有一段美好的亲密关系吗？”
（文中人物亚亚、琳琳为化名）
本文来自微信公众号：观廿（ID：vigintidere），作者：GuanNian，作者：子知，编辑：黄粟
发布于：北京