以前天津人过冬主要青菜是白菜和咸菜。咸菜里最像绿色青菜的，是雪里蕻。
西北风一起，家里的饭桌上就少了绿色，等到小雪节气过后，菜场上出现了不少挑担子卖雪里蕻的农人，勤劳的主妇买上几担回去，卷起袖子，扎上围裙，洗去菜帮子内侧的泥点，到天井里拉几根尼龙绳，依次挂上，让雪里蕻吸足日光的养分。当雪里蕻缩小了身形后，用盐搅拌揉搓后入缸，青石板压紧密封。
半个多月后，青绿的雪里蕻增添了一抹暗黄，切段炒熟，辟几块豆腐，烧一碗雪菜豆腐汤，不放味精味自鲜，亦能驱走全身寒气，与汪曾祺描述的咸菜慈姑汤有一拼。
如果加肉了，那就是一顿“盛宴”。雪里蕻携手根根条条的肉丝，同入油锅，放调料增色添香，急火混炒，雪菜保持清脆，肉丝不失鲜嫩，类似在外闯荡、没有被浮躁掠走朴素的山妹子，雪菜肉丝可做浇头麵或盖浇饭，餐食简单，味道醇厚，俗世的味道能够唤醒沉醉腹中的馋虫。
天津人口味重，这道雪里蕻往往咸过头，反倒成了下饭的好伙伴。
小时候总是把雪里蕻和春不老当成两种东西，而成年之后这种家常的菜肴反而难以吃到。
最近，当友人带来“春不老”时，着实惊艳了一下，不仅因为它的味道和颜色，更因为这个名字唤起了记忆。
这个名字，很青翠，很江南。
春不老，细说起来，和雪里蕻还不太一样，它们同属一种蔬菜，但是它的叶片比雪里蕻要宽大舒展，和雪里蕻相比，它没有“筋”，口感更加脆嫩。它不像大部分蔬菜一样，最好趁着早晨带着露水摘回来，翻炒几下就是一盘清香。它必须要等，等到过了霜降，田野里一片丰收过的荒芜，才会被农人整车地拉回家，一棵棵码放在盐水坛子里——它存在的命运和雪里蕻一样，就是被腌制。
我一直认为，作为一种蔬菜最重要的素质就是新鲜。春天的韭菜、秋天的菠菜，甚至田野里那些绿莹莹的芥菜、蕨菜、薇菜，都是新鲜的小精灵。没了新鲜，它们就没了精气神儿。可以想象，一把嫩韭菜割回去，存放几天之后垂头丧气的萎靡疲累。可是春不老也是绿色的蔬菜呀，可是为什么它收回家之后，不是趁新鲜被端上餐桌，来“惊艳”人们的味蕾？它为什么一定要被泡进盐水里？
那些被泡在盐水里的日子，混沌到让人窒息与绝望。同样是一棵菜，为什么命运给它的结局是一口盐水坛子？它有着一样青春翠绿的叶片，洁白清纯的根，在那些阳光雨露滋润下的时光，它也会有一些小小的愿望吧？与小鸟蝴蝶游戏的时候，它也会有些模糊的梦想吧？
我不知道它是否预知自己的命运。可它只是努力地生长着，努力让自己的叶片更舒展肥润，努力让自己的色彩更加鲜嫩可人……如果知道最后的结局是一口不见天日的坛子，它会不会放弃自己的努力呢？
世间有多少被弃置的命运，多少被弃置的心，可是再卑微的事物也都有春天，它们的春天就在那口腌菜坛子里。纵然受过万般磨难煎熬，它们依旧保存着一粒绿色的心，那历经千劫百难不老的灵魂，始终坚持着前世的脆嫩欲滴。
人到中年，万般皆淡。可是春不老不淡，它回味悠长的清气，无法言喻的咸香，是那些新鲜蔬菜梦里的不老江南。
切上几根春不老，放在白瓷盘里，和友人熬一锅金黄的小米粥，夹一筷子春不老，唇齿间，依稀前世的春天。
举报成功